O Escritor post-modernista enquanto critico : Lucio Cardoso by Cordeiro, Ana Maria
UNIVERSIDADE FEDERAL DE SANTA CATARINA 
CURSO DE PóS-GRADUAÇAO EM LETRAS 
LITERATURA BRASILEIRA E TEORIA LITERáRIA
O ESCRITOR POST-MODERNISTA ENQUANTO 
CRÍTICO: LÚCIO CARDOSO
ANA MARIA CORDEIRO
FLORIANÓPOLIS, SETEMBRO DE 1995.
ANA MARIA CORDEIRO
O ESCRITOR POST-MODERNISTA ENQUANTO 
CRÍTICO: LÚCIO CARDOSO
Dissertação apresentada ao 
Curso de Pós-Graduação em 
Letras - Literatura Brasileira e 
Teoria  L i te rá r ia  da U n iv e r ­
s id ad e  Federa l de S an ta  
C a ta r in a  para o b te n ç ã o  do 
títu lo  de "M estre em Letras", 
área de c o n c e n t ra ç ã o  em 
L ite ra tu ra  B ra s i le ira ,  sob a 
orientação do Prof2 Dr. Raúl 
Antelo.
FLORIANÓPOLIS - 1995
“O escritor Post-Modernisía enquanto crítico: 
Lúcio Cardoso”.
ANA MARIA CORDEIRO
Esta dissertação foi julgada adequada para a obtenção do título 
MESTRE EM LETRAS
r
Area de concentração em Literatura Brasileira, e aprovada na sua forma 
final pelo Curso de Pós-Graduação em Letras - Literatura Brasileira e 
Teoria Literária da Universidade Federal de Santa Catarina.
Prof. Dr. Raúl Antelo 
ORIENTADOR
LuJ 7/L
liz^AniProfa. Dra. Ana Lu $ drade 
COORDENADORA DO CURSO
BANCA EXAMINADORA:
Prof. Dr. Raúl Antelo 
PRESIDENTE
___ /Li. \J/L DmJ
Profa. Dra. Marilene Weinhardt (UFPR)
Prof. Dr. Marco Antonio Castelli
Profa. Dra. Maria Lúcia de Barros Camargo 
SUPLENTE
AGRADEÇO
a Raúl Antelo, pela orientação atenta e o diálogo aberto.
a Arlete Khoenen, que me ensinou os primeiros passos.
aos Professores do Curso, pelas orientações específicas du­
rante estes anos.
à família e aos amigos, pelo apoio infalível, 
à minha mãe, Rafael e Lara pelo carinho e paciência ... 
a Rodrigo, Luís e Patrícia pela força ... e ao amigo...
VSUMáRIO
I - INTRODUÇãO 8
II - LÚCIO CARDOSO E A CRÍTICA DO MODERNISMO 10
III - A ANGÚSTIA DO MODERNISMO 28
IV - LÚCIO CARDOSO E SEUS PRECURSORES 57
a) A Transformação do pensamento modernista 61
b) Lúcio Cardoso e a crítica a Charles Baudelaire 70
c) Da crítica a Edgar Poe 84
d) Ainda Poe 97 
^e) 0  Diário do Crítico 106
V - PARA SAIR DO MODERNISMO 1 23
VI - BIBLIOGRAFIA 128
VII - ANEXOS - Lúcio Cardoso 145
a) Baudelaire 146
b) Edgar Poe 1 5 5
c) Ainda Edgar Poe 165
d) Diário de Terror 168
vi
R E S U M O
Este trabalho visa, fundamentalmente, analisar e interpretar 
as tensões que se estabelecem na produção crítica do escritor brasileiro Lúcio 
Cardoso à luz da questão da influência. Para isso, foi utlizado o referencial 
teórico da teoria da influência  de Harold Bloom como suporte do trabalho. 
Enquanto problema dos tempos modernos, a angústia da influência segundo 
a teoria bloomiana aparece na obra dos escritores, ora como uma repetição, 
ora como um fantasma assombroso ou mesmo como um ato revisionário da 
obra do precursor. As atitudes do artista podem ser múltiplas nesta relação 
em busca da identidade literária, porém o que caracteriza sua trajetória é o 
resu ltado  da obra, na to ta l ida de , d ife ren te  do(s) p recu rso r(es ). Numa 
te n ta t iva  de tes ta r os lim ites desta teoria , ensaiamos sua validade, na 
produção crítica de um escritor brasileiro. Com isso, pretendemos abordar o 
modo como o escritor modernista se distanciou dos postulados de ruptura, 
ao mesmo tempo que não deixou de ter uma postura crítica em relação à 
vanguarda. Ao resgatar a figura dos precursores, Lúcio Cardoso não somente 
analisa suas escrituras, como também faz uma auto-análise crítica ao optar 
pelas literaturas estrangeiras. Consideramos, portanto, que a estética de 
Lúcio Cardoso, inferida nos conflitos modernistas, postula uma reinter- 
pretação das reflexões críticas que têm sido feitas, sobre o chamado segundo 
momento do modernismo brasileiro.
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A B S T R A C T
The purpose of this dissertation is to analyse and interpret 
the tensions tha t come about in the critical w ork  of Brazilian w r ite r  Lúcio 
Cardoso, according to the question of influence. In order to achieve th is 
purpose, the theoretical reference of Harold Bloom's The Anxiety of Influ­
ence was used as basis. As a question of modern times, the anguish of the 
influence appears in the works of "writers", according to Bloomian's theory, 
either as a repetition, or a haunting ghost, or even as reviewing attitude of 
the predecessors's works. The artist's attitudes can be varied in this rela­
tionship in the search of a literary identity. However, what characterizes his, 
or her search is the result of the work as a whole to the extent to which it 
is, different from the predecessor(s). In an attempt to test the limits of this 
theory, I tried its validity in the critical work of a Brazilian writer, the aim of 
wh ich is to approach the way the modernist w rite r drew away from  the 
principles of rupture, even though he did not fail to have a critical attitude 
tow ards the avant-garde. By recapturing the figure of the predecessors, 
Lúcio Cardoso not only analyzes their writings, but also performs a critical 
self-analysis as he chooses foreign literatures. Accordingly, I take into 
account that the aesthetics of Lúcio Cardoso, conclusive in modernist con­
flicts, requires a re-interpretation of the critical observations that have been 
done, about the so-called second period of the Brazilian modernism.
8/  - INTRODUÇÃO
A m o d e rn id a d e  é o t r a n s i­
tório, o fugid io, o con tingen­
te, a m e ta d e  da a r te , cu ja  
outra  m etade é o e te rno e o 
imutável.
Charles Baudelaire
Pretendemos, neste trabalho, abordar as estratégias de leitu­
ra ou desleitura que se estabelecem ou se desenvolvem nas relações entre 
escritores e poetas, antecessores e seguidores.
Nesse sentido, partimos dos estudos de Harold Bloom quem 
alerta, em sua teoria sobre a angústia da influência, para o processo de 
formação do vir a ser poeta. Para ele, o poeta é o artista que busca uma 
melhor elaboração para sua estética, o escritor-novo que remonta nos pre­
cursores o modelo de uma fórmula.
Por isso, tentamos num primeiro momento ler esta teoria 
como um mapa explicativo das inserções literárias dos escritores novos em 
ascese. Num entrecruzamento de discursos com diversas vozes, destaca-se 
principalmente a figura do poeta maior como o precursor da tradição literária. 
O papel do precursor na teoria bloomiana é ser o responsável pela criação do 
modelo intelectual ao qual aspiram os "poetas menores".
Posteriormente, desdobramos o centro de nossa leitura a 
perspectiva analítica de alguns textos críticos do escritor Lúcio Cardoso. 
Utilizando como base os princípios da teoria da influência, no que concerne 
aos estágios revisionários do poeta, tenta-se mostrar nesse estudo como a 
"influência" exerce um papel determinante na escolha do precursor. No caso 
específico, como o molde dos predecessores de li te ra tu ras estrangeiras 
influencia a produção crítica e literária do novo poeta brasileiro.
9M u ito  em bora  Lúc io  C ardoso  seja um e s c r i to r  que 
pertença ao segundo momento do modernismo*11, fase que se caracteriza 
principalmente pelo neoconservadorismo político e social, sua produção 
literária é uma fórmula paradoxalmente dialética, esgotando desse modo as 
possibilidades de se criar parâmetros teóricos ou estanques para a literatura.
(1) É preciso fazer uma ressalva. Passarei a usar, daqui em diante, o termo "post-modernista" (ou 
post-modernismo), para designar o segundo momento do Modernismo. Não podemos confundir 
duas correntes diferentes e distintas: o post-Modernismo e o pós-Modernismo. O primeiro, o 
"post-modernismo" de Otávio de Faria, faz gerar uma literatura apressada e desarmônica, numa 
"fúria dispersiva". Conferir a esse respeito a "Mensagem Post-Modernista," in Lanterna Verde 
n9 4, RJ, nov. 1936. Neste ensaio Otávio de Faria formula uma estratégia "post-modernista" de 
modo a atacar o movimento moderninsta. Esta é a característica básica que Nelson Werneck 
Sodré atribui ao movimento, em seu ensaio "O Post-Modernismo"(1946), publicado na revista 
Literatura. E é assim que Nelson Werneck Sodré se posiciona sobre a agitação modernista: " 
dera tudo o que se podia esperar do movimento tão dispersivo e efetivamente, dera o suficiente 
para a preparação do meio na recepção do grande impulso renovador que se seguiu e que aqui 
batizamos, embora transitoriamente, como o post-modernismo" (p.5). O paradoxo para o 
movimento consistia exatamente em "repetir de maneira diversa, coisas de há muito conheci­
das". Podemos dizer que o post-modernismo é então uma virada na esquina histórica, onde a 
"repetição" se depara. Não podemos confundir, como dissemos, "post-modernismo" com o "pós- 
modernismo" das sociedades pós-industriais que se caracteriza pelo "esgotamento" do impulso 
criador apartir da.década. de 50. „Esse movimento de "esgotamento " 7 ^ ’Tva z io^Tõ" n a d a" e á 
falta de sentido para a vida é que constituem o ser "pós-moderno", diz Jean François Lyotard 
em seu livro O Pós-Moderno. Deste modo, o homem invadido pelo niilismo vivencial e pela 
falta de sentido para a história, entrega-se ao "presente e ao prazer" do consumo, vivendo a 
"crise da representação". Como não pode haver um fim ou fuga para a representação, Jean 
Baudrillard nos diz em seu livro América que " o momento mais brutal é o de que não existe 
mais razão para que se ponha um fim na história ..."(p. 12). Assim como o "pós-modernismo" 
vive o espetáculo da representação, o olhar vai se construindo em palavras, de tal modo que vai 
tecendo sua narrativa como uma rede. Enquanto oJ|post-modernismo" volta um olhar à tradição 
literária através da "repetição restauradora"^no movimento "pós-modernismo" e pós-industrial- 
ismo essa repetição transforma-se em "pastiche", numa saturação e na desindividualização do 
sujeito.
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// - LÚCIO CARDOSO E A  CRÍTICA DO MODERNISMO
O que d is t in g u e  a a t i tu d e  
pro fiss iona l, da am adorística, 
é a n o ç ã o  a r te s a n a í de 
continuidade. Continuidade não 
tanto de ação como de direção. 
Toda a titu d e  p ro f is s io n a l se 
determ ina p o r essa noção de 
c o n t in u id a d e  a r te s a n a í, e, 
necessariam ente, pe la  cons­
c iê n c ia  m o ra liz a d o ra  do 
artesanato.
Mário de Andrade
A tendência da crítica é amiúde acrescer julgamentos sobre 
o modernismo como a mais expressiva forma de manifestação e especialização 
dás artes no Brasil. Como é normalmente indicado, o movimento já traz no 
nome o valor e o sentido de interdependência das regras e convenções que 
carrega como estandarte. Porém, estes são pontos que o tornam no tipo de 
parâmetro literário, capaz de estabelecer diferenças entre as artes modernas 
e as artes do passado. Estas diferenças são percebíveis porque procedem de 
diferentes direções estilísticas e convergem para a autopurificação de suas 
regras.
Acreditar que só a Semana de Arte Moderna representou o 
Modernismo já não pode mais ser admitido. Mas, considerar que a semana 
foi a chave motriz do movimento, o "gatilho que faria a Paulicéia Desvairada 
es tou ra r"  pode ser correto, no entanto, este fa to  teve seus possíveis 
antecedentes e desdobramentos. Se anteriormente à Semana já havia se 
formado um clima propício à eclosão modernista, os desdobramentos gerados 
pelo movimento é que irão estabelecer a maneira peculiar de identificar suas 
manifestações. E uma delas é a tensão que existe entre as forças antagônicas 
dos diferentes grupos, que atuam dentro do movimento. São forças que
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oscilam entre a ruptura e a continuidade dos modelos literários, entre o 
exportar ou importar estes modelos, nacionalizar ou internacionalizar a arte 
que estava se produzindo no país, entre a pesquisa estética e a social. Na 
verdade, não existe um tipo de estilo próprio do movimento, mas sim das 
tendências estílisticas que contribuíram para a compreensão da estética 
m odern is ta . As convenções adotadas por essas tendências passam da 
pesquisa teórica sobre a linguagem a um estudo dos artefatos históricos e 
estilísticos que envolveram o movimento.
Os prolongamentos ou desdobramentos dessas pesquisas e 
suas possíveis inserções ideológicas são ainda uma problemática presente. Só 
encarando o problema desta perspectiva, é que podemos entender porque o 
modernismo, caracterizou-se não só pelos efeitos revolucionários que gerou 
nas artes em geral, mas tam bém  pelo modo com o te n to u  m an te r a 
insustentabilidade e a constante renovação da arte, na busca inconsciente de 
uma tradição. As tentativas dessas tendências são associadas aos conceitos 
e conjuntos de idéias que formam a imagem central e básica que se tem do 
modemismo^Correntes de vanguarda, grupos estéticos, perspectivas sociais, 
estudiosos da linguagem e de seus desdobramentos, ficção regionalista ou 
discurso espiritualista, conservadores de direita ou esquerda, inovações 
literárias e abordagens telúricas são alguns temas que norteiam a idéia que se 
tem do movimento. Através do seu ritmo moderno, a vida brasileira parece 
ter transbordado de arte nacional e a perspectiva cultural desse período se 
acentua e se firma por sua crescente necessidade da especialização da arte.
Em resumo, o modernismo parece ter sempre demonstrado 
evitar a dependência cultural de qualquer tipo mas, ao utilizar seus métodos 
específicos e os processos da autocrítica e autopurificação, propõe ou expõe 
uma gênese fo rm a l de sua trad ição . A cond ição  para se e n ten de r o
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modernismo está interligada ao conceito de tradição moderna, lugar onde 
tudo começa sempre com o surgimento do novo ou de novo e de certa forma 
também com um valor novo. A essa idéia do novo, sempre associamos o 
primeiro momento modernismo: Semana de Arte Moderna, manifestos de 
vanguarda, efervescência política e cultural. Quanto às direções tomadas pelo 
movimento após 1 930, diz a crítica que essa fase foi responsável pela 
freada no processo h is tó rico  e a rtís t ico  do m ovim ento. Segundo alguns 
críticos, os escritores dessa fase são modernistas conservadores, espiritualis­
tas, elitistas, "rebuscadores de estilo, simbolistas e subjetivistas de emoções 
arcaicas". A força de tais artistas, dizem eles, parece estar determinada pelo 
seu polo negativo, opondo-se ao aspecto positivo do primeiro modernismo. O 
que a crítica parece ignorar é que "aonde vai uma vanguarda,geralmente 
encontramos também uma retaguarda"1, diz Clement Greenberg. Acredito 
que esta é a função de alguns escrito res desse segundo m om ento do 
modernista: não ser conformista como rege as leis do movimento, mas abrir 
as portas à subjetividade e expandir-se da poesia para a prosa, como forma 
de libertação. Ironicamente, muitos desses escritores são frequentemente 
acusados de um certo a ris tocrac ism o mental, porém, via de regra, é o 
próprio Mário de Andrade que confessa no "Movimento Modernista":
Meu aristocracismo me puniu. Minhas intenções me 
enganaram. Vítima do meu individualismo, procuro em 
vão nas m inhas obras, e tam bém  nas de m u ito s  
companheiros, uma paixão mais temporânea, uma dor 
mais viril da vida. Não tem. 2
Acho que assim poderemos começar a d ilu ir uma das 
tantas resistências críticas que têm sido feitas contra a produção artística 
deste segundo momento e que se tem gerado durante muito tempo na 
concepção de nossos estudiosos. Parece não haver dúvida de que a produção
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l i te rá r ia  que se a s s o c ia  aos e s c r i to re s  dessa  fa se  se ja  de base
eminentemente elitista. Não nos cabe aqui, fazer uma defesa do continuismo
literário desses escritores, apenas mostrar algumas dessas críticas:
Tais autores se mostram como que entregues às sua 
emoções arcaicas, que de maneira m uito curiosa são 
identificados com a impressão de pesadelo produzido  
pe las velhas cidades em decadência. A s raízes da 
personalidade se apresentam  con fund idas  com  as 
raízes da nossa formação social . ..3
Ao ten tar resistir a esta fase modernista e de forma tão 
recrudescente, o que demonstra tal atitude crítica é a de querer deletar da 
h is tória  este m om ento literário. O que estes c r it icos  parecem não ter 
percebido ainda, é que eles são também os responsáveis pela construção de 
uma crítica formal, de posição conservadoramente tendenciosa e recriadora 
dessa tradição.
E é dentro desse contexto que surge, oriundo do grupo 
d iss idente mineiro, tam bém  chamado "grupo do Rio", o esc r ito r  Lúcio 
Cardoso. Porém ele, assim como outros poucos escritores desse período, 
conseguiram perpassar essa visão historicamente tradicional do modernismo, 
os quais via de regra, já não podem mais ser negados ou esquecidos. É 
evidente que muitos deles foram responsáveis pelo estado de crise que se 
ins ta lou  na cu ltu ra  do país, passando dos p r im e iros  desva ir ism os  ao 
desenvolvimento de uma literatura classicizante. Porém, como para toda 
regra existe exceção, os modernistas dessa segunda fase não devem ser 
analisados de form a geral, como se todos devessem part ic ipa r de um 
mesmo processo de expurgação literária.
modernismo foi um movimento que tentou destruir certos 
padrões, construir ou reconstruir uma identidade para nossa cultura. Nesse
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sentido, se num primeiro momento se caracterizou pela ansiedade de criar 
um perfil cultural, no segundo, o que se apresenta é a angústia gerada por 
uma consciência  conservadoram ente crít ica . Verificam-se, portan to , no 
quadro geral da crítica ao movimento, várias tendências que tentam defini-lo. 
Para tanto, devido à complexidade com que é analisado o modernismo e 
seu estilo, tomamos como ponto de referência e para reflexão sobre o 
assunto, aspectos relevantes que são destacados por alguns críticos.
Mr Preliminarmente, tomamos a posição do crítico João Luiz 
Lafetá por considerar que o m ov im en to  no Brasil teve dois m om entos 
d is t in tos  que o determ inam  e c lass if icados como a fase do "p ro je to  
e s té tic o "  e a do "p ro je to  id e o ló g ic o "4. Na sua opinião, o m odern ism o 
enquanto movimento artístico representou, num primeiro momento, uma fase 
puramente voltada à elaboração e construção da forma literária. Deste modo, 
os escritores ou artistas deste período demonstram que não estavam só 
preocupados com a pesquisa dos sons ou tons, mas principalmente em fazer 
com que sua produção artística funcionasse como uma harmoniosa crítica à 
velha linguagem. Num segundo momento, o movimento se dirigiu mais à 
questão ideológica e social. Nesta conceituação crítica, o modernismo é 
entendido como um processo de transformação estética e não como um 
desequilíbrio das formas canonizadas da literatura. Esta preocupação com o 
aperfeiçoamento da técnica, tentava não apenas uma aproximação com os 
m ov im en tos  de vanguarda, mas também procurava através de suas 
rupturas mostrar as modificações e diferenças operadas na linguagem en­
quanto forma de expressão. A construção de uma nova linguagem como 
representante da consciência de classe foi o que também caracterizou o 
movimento como um projeto ideológico. Porém, este projeto representava
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ainda os anseios e críticas a um velho tipo de comportamento que oscilava 
entre o passadismo e a crescente ascensão do capitalismo.
Assim, o modernismo resgatava elementos do popular para 
mostrar que a arte deveria ser incorporada à vida cotidiana como forma de 
m an ife s ta çã o  cu ltu ra l .  Essa busca se dava espec ia lm en te  a través  da 
linguagem que rompia as normas ou fórmulas poéticas, criando uma típica 
manifestação local ou, se quisermos, nacional, ligada às modificações 
operadas na linguagem . Portanto, o que Lafe tá  nos m ostra  é que o 
modernismo enquanto escola teve dois momentos: num primeiro, tenta-se 
constru ir uma beleza e um refinamento estético para a literatura; e num 
segundo, a construção de uma identidade ideológica, voltada para uma 
"consciência de classe" que brota através das palavras como um germen 
de união e reconhecimento comum. Este caráter "localista" da arte pode ser 
entendido como a busca da identidade perdida e que tenta resgatar na "arte 
prim itiva" um dos suportes do movimento. Assim, o modernismo exigia 
também a assimilação dos elementos "do popular e primitivo", como forma 
de atravessar ou transformar a arte durante seus revolucionários anos.
Tentando abarcar e complementar as duas correntes mais 
significativas que o identificam - estética e ideológica - o modernismo se 
apoia principalmente na disseminação da cultura, uma crítica estética que 
invalida todos os direitos e valores da arte industrializada. O movimento 
s u b s t i tu i  os co n ce ito s  de "k its ch iza çã o  e ro t in iza çã o " da arte  pela 
intelectualização da linguagem. A comercialização da cultura deve ser evitada 
como pressuposto básico para o en tend im ento  dessa vanguarda que 
procura economizar as palavras rompendo a linguagem tradicional, e de tal 
forma, s istematizar e sintetizar também os pensamentos. Desse modo, 
seus dois projetos exerceram o papel de "consciência da linguagem" numa
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época de mudanças radicais, ou ainda na formação de uma "pré-consciência 
nacional". Esta consciência foi assumida por seus in te lectuais, tan to  os 
vanguard is tas que defendiam o rom pim ento da linguagem de form a 
canonizada, ou os mais conservadores e admiradores do academismo. Eles 
entenderam que seu papel não podia mais se restringir apenas a refletir 
sobre as pa lavras, mas tam bém  era p rec iso  ag ir sobre elas. E fo i 
justamente na literatura que a marca do modernismo se assinalou mais forte; 
no primeiro momento, do "projeto estético" para Lafetá, "a década de vinte 
inaugura no Brasil a nossa modernidade"5. Na fase do "projeto ideológico", 
o m ov im en to  assim ilou a "p rob lem ática  po lítica e soc ia l"  causada pela 
transformação da esfera pública em Estado Novo.
S in te tizando esta crítica, conclu ím os que num primeiro 
instante a preocupação modernista se voltou quase tão somente para a 
elaboração técnica como forma de expressão. No segundo, a preocupação 
voltou-se para analisar o momento político que atravessava o país e a se 
indagar sobre as verdades consideradas a nível da consciência humana. Com 
este espírito, grande parte dos intelectuais modernistas demonstraram em 
seus escritos a preocupação ou desilusão de nossa miséria nacional.
Seguindo a trilha da crítica literária encontramos a opinião 
de José Guilherme Merquior, para quem o modernismo é uma manifestação 
ou produção de arte moderna, um produto da "idade de ouro da poesia 
brasileira". Interessante é observar que, para ele, ser modernista passa 
necessariamente pela condição de ser moderno, vale dizer, ser moderno 
im p l ic a  ser ta m b é m  m o d e rn is ta .  N es te  p a c to  não va le  só te r  o 
conhecimento da técnica, ao contrário, requer também fazer bom uso de 
seu conteúdo. Um dos pontos mais interessantes do modernismo que ele
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levan ta  são as co rren tes  que pesqu isam  nas linhas do "a le g o r ism o  
polissêmico", uma forma de marca do experimentalismo de vanguarda. O 
estilo do movimento distingue-se especificamente através de cinco tipos de 
correntes que atuam s im ultaneam ente dentro dele. São as correntes, 
principalmente, do primeiro momento e alguns "modernos" da geração de 
45, que diferem inversamente por suas tendências e conflitos de estilos 
literários. Esses grupos são considerados como expoentes e representantes 
de uma atitude estética da modernidade - ou podemos dizer - do modernismo 
- cujas marcas mais significativas são a tentativa de uma "nacionalização 
d e f in i t iv a  da língua l i te rá r ia " .  Essas co rre n tes  são esquem atizadas  e 
classificadas segundo suas tendências estilísticas e assim divididas em 
c inco g rupos: - "a co rren te  a n a rco -e xp e r im e n ta l is ta ;  a do nac iona l-  
primitivismo; a do grupo dinamista; a corrente espiritualista e antiprimitivista; 
e a do grupo do reg ional-modern ismo"6. Estas formações de tendências 
literárias não podem ser consideradas homogêneas. Ao contrário, coexistem 
no mesmo m ovim ento, porém dem onstram  caracterís ticas específ ico- 
experimentais que as diferenciam entre si.
O crítico compreende o texto modernista como um produto 
da arte moderna e sobre ele atuam três linhas de forças que o movem: "o 
ludismo, a mímese e o alegorismo polissêmico7". Essas forças, no entanto, 
não agem isoladamente; elas se interagem, fazendo que seu estilo seja 
apontado como marco de uma fase de conversão e transformação na história 
da l i te ra tu ra  b ras ile ira . D e te rm inado pelas crises exp e r im e n ta is  dos 
conturbados movimentos das "vanguardas fin de race" e pelas mudanças 
sociais da década de 30, o modernismo é ainda a tradição mais viva dessa 
história. É tradição, pois além de se perseguirem ainda alguns ideais da 
estirpe rom ântica , traz também em seus postu lados uma proposta de
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rompimento com a formulação clássica da literatura.
O que chama a atenção na proposição de José Guilherme
M erqu ior é dizer que não aceita a tese de que o modern ism o fo i um
movimento que sofreu as influências do romantismo. Esta é uma posição
c r i t ic a m e n te  idea lis ta  con tra  o fan tasm a ro m â n t ico  e ao qual ele se
contradiz ao afirmar que "o romantismo dos modernos enquanto rebeldes
heróicos, protagonistas do mito da anti-história, não é nenhum romantismo
autêntico: é apenas um neo-romantismo espectral como todos os neo-
romantismos" 8. Consideramos que o movimento romântico não pode ser
analisado como um romantismo autêntico devido às várias tendências que
agem dentro de um movimento artístico. Como pode sugerir então o crítico
que o m odern ism o não apresente  ta is  ca ra c te rís t icas?  Negar que o
m odern ism o ta lvez  tenha so fr id o  in f luê nc ias  rom â n tica s  é tam bém
conflit ivo. O que importa saber é que o movimento não foi uma mera
cópia do modelo antigo, ao contrário, distorceu seus ideais, modificou suas
estruturas métricas e narrativas, acrescentando-lhe sempre algo novo. Isto
é fa to  que ocorreu, portanto, já não importa à nossa crítica o papel da
suposta imitação do modelo romântico, mas sim a concordância de que o
modernismo, enquanto vanguarda literária, colocou questionamentos e
direcionamentos estéticos que são determinantes para considerá-lo como um
m ovimento com características próprias. Medido por esses princípios, o
modernismo poderia ser considerado também como uma crítica nostálgica da
burguesia à burguesia. Assim, não é certo dizer, a exemplo de W ilson
Martins, que a posição dos modernistas da chamada geração de 45 :
...e ra  de liberadam ente an tim odern is ta  e assim  fo i 
tomada em seu período de esplendor, ainda que se 
registrem , nos ú ltim os anos, dois esforços com ple­
mentares de reconstrução histórica: um, para concilia-
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la, em vez de opô-la, ao Modernismo; outro, para criar- 
lhe, retrospectivamente, uma doutrina coerente, tenta­
t iv a s , d e sn e ce ssá rio  a ce n tu a r, in c o n c il iá v e is  e 
contraditórias entre s i.9
E xten de nd o  um pouco  mais nossa re f le x ã o  sob re  o 
modernismo verificamos, na posição do escritor Antônio Cândido, uma análise 
histórica sobre o movimento no Brasil. Na sua opinião os anos 30 foram 
de term inan tes para o movimento, pois " func ionou  como um eixo e um 
ca ta lis a d o r"  para a cu ltu ra  e desse modo a revo lução  teve  um papel 
fundamental nas transformações culturais que ocorreram no país. Segundo 
ele, foi determ inante e importante porque durante este período houve um 
maior engajamento dos artistas e intelectuais ao "manifestarem na sua obra 
esse tipo de inserção ideológica". Este engajamento se deu através de um 
processo de "radicalização e rotinização", gerando desta forma uma maior 
unificação cultural. A literatura passou a conviver e a se relacionar mais de| 
perto com os problemas e as ideologias nacionais. Esta a titude  lite rária  
contribuiu para que as "inovações" reivindicadas pelo modernismo fossem 
ajustadas ao momento o que "ocorreu em dois níveis: um nível específico 
(...), e um nível genérico".10
Neste sentido tanto Antônio Cândido quanto João Luiz Lafetá 
chamam a atenção para as duas grandes tendências que atuam dentro do 
movimento modernista. Podemos até fazer um ponto de aproximação entre a 
definição de A. Cândido de "nível específico" e "nível genérico", e a de 
"plano estético" e "plano ideológico" de João Luiz L a ie t á .  Ambos entendem o 
modernismo como uma fase em que se impôs o esgotamento das posições 
recalcadas da cultura brasileira. Estas posições são representadas pelo 
academismo doente que se ten tava  preservar nas form as c lássicas da 
e sc r i tu ra . Ao mesmo tem po, a l i te ra tu ra  se en con trava  d is tante das
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transformações sociais que já estavam acontecendo no país. As atitudes de 
rup tura  com os com portados padrões da elite brasile ira fez com que os 
intelectuais, em sua grande parte, bebessem do cálice da agitação modernista 
e com arrogância particular levassem à tona o projeto de rompimento com os 
antigos padrões literários.
Para tanto, a expansão e a repercussão da literatura, ou ainda 
das "teorias da vanguarda", nas reformas educacionais dos anos de 1930, 
se rv ira m  para d e s e n v o lv e r  nos le ito re s  "um a v isã o  ren o va d a , não- 
convenc iona l, do seu país, v is to  como um con jun to  d ive rs if icado  mas 
solidário". Neste sentido, destaca-se sobremaneira a proliferação de editoras, 
especializadas em livros didáticos, literários e de cunho sociológico entre 
outros. Deste modo ocorreu a nacionalização e a industrialização do livro, um 
fa to  que não pode deixar de provocar um e fe ito  a nível cu ltu ra l. E esse 
aspecto, segundo Antônio Cândido, foi positivo "graças à difusão do ensino 
m é d io  e té c n ic o  ( . . . )  de a co rd o  com  as n e c e s s id a d e s  n o va s  do 
desenvolvimento econômico".
Porém, este novo modo de começar a ver o Brasil, traz uma 
consequência que, na sua opinião, abre novas perspectivas e conceitos sobre 
a cultura local. Uma dessas consequências "foi o conceito de intelectual e 
artista como opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem 
estabelecida" .11 Esta consciência para os artistas e inte lectuais da época 
provocou simultaneamente tensões e/ou conformismos por parte de alguns, 
inc lus ive  porque m uitos deles foram desprezados ou "coop tados  pelos 
governos posteriores a 1 9 3 0 . . . "  Além do engajam ento cu ltu ra lm en te  
antagônico de seus artistas, os anos 30 podem ser ainda considerados tão 
fortemente marcados pelas tendências modernistas, quanto a efervescente
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produção artística de seus primeiros anos.
Consideramos, a essa altura do trabalho, que o campo de 
discussão sobre o modernismo extrapola os limites que a crítica tenta lhe 
impôr. No entanto, não acho prematuro afirmar que uma das leituras mais 
apuradas sobre a segunda fase m odern is ta , seja a do crít ico  S ilv iano 
Santiago. Um dos aspectos mais interessantes que ele levanta, se refere ao 
modo de apresentar e trans fo rm ar "a força fa ta l do m odern ism o numa 
tradição modernista". Essa "força modernista" foi guiada e analisada por 
caminhos de "leituras e interpretações" sobre o controvertido movimento e 
que te n ta va m  "re a f irm a r  ou negar". No en tan to , o que esta a t i tu d e  
conseguiu foi transformar sua "força numa forma modernista".12
Para ele, a tradição e forma se confundem num mesmo 
s ig n i f ic a d o ,  num  m esm o s e n t id o .  A fo rm a  m o d e rn is ta  é a d o ta d a ,  
principalmente, pela geração que, por volta de 1945, surge "v is ive lm ente 
influenciada pela estética modernista". Porém, ao tentarmos aprofundar um 
pouco mais sua reflexão, verificamos que a tradição modernista não pode ser 
separada dos laços que ela mantém com seus precursores, ou como os 
chamou Silviano Santiago "pais espirituais". Portanto, estamos no ponto em 
que as palavras podem até se confundir entre significados e seus valores. E 
para que elas não se percam, adotamos a substituição de significados, ou o 
que Harold Bloom chama de "tropos substitutos" 13 da palavra "influência".
Na teoria bloomiana, a questão da "influência" artística é o 
eixo principal para seu desenvolvimento. Na sua opinião, para se compreender 
o sentido de " influência", podemos substitui-la pelo " tropo substituto de 
tradição". Se refletirmos sobre os significados dessas palavras, verificamos 
que elas se equivalem. E seguindo essa linha de análise, podemos do mesmo 
modo susbtituir o termo utilizado por Silviano Santiago, quando se refere aos
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"pais espiritua is" pelo termo bloomiano "precursor"? Acred ito  que assim
podemos considerar, pois não será esta a posição do crítico brasileiro quando
se refere ao escritor Oswald de Andrade:
... d e n tro  do m o v im e n to  de 22 , era o ún ico  que 
faiava com destemor da influência como autonomia do 
in fluenciado, dos débitos sem dúvida na conta cor­
ren te  do a u to r e dos c réd itos  que em bara lham  as 
colunas no livro de contas. 14
A visão do modernismo como "dependência" também pode
ser entendida como "in fluência" literária que por sua vez nos remete ao
termo "direito permanente à pesquisa estética". Nesse caminho da pesquisa
muitos modernistas trilharam, muitos em busca de uma nova força para o
movimento. Outros tentando seguir os passos de seus "pais espirituais" se
rebelaram contra sua " in f lu ê n c ia " ,  passando desse modo a negar ou
reafirmar o modernismo. Portanto, para se entender o sentido da influência,
não como uma imitação, mas sim como uma fórmula da "tradição", faz-se
necessário dar aqui a definição de Harold Bloom:
A "in fluência", ao substitu ir a "trad ição", demonstra 
que som os a lim entados pe la d is to rção , e não pela  
su c e s s ã o  a p o s tó l ic a . A " in f lu ê n c ia "  d e s p o ja  e 
desidealiza a "trad ição", nao p o r aparecer como uma 
in te ressan te  d is to rção  da " tra d içã o ", mas p o r nos  
mostrar que não se pode distinguir a tradição do ato de 
com e te r erros sobre a an terio ridade. Quanto m ais  
exaltada é a tradição, mais flagrantes se tornam  os 
erros. A rriscarei a'tese de que só os poetas menores 
ou fracos, aqueles que não ameaçam ninguém, podem  
ser lidos com precisão. Os poetas fo rtes  devem ser 
des-lidos ... 15
Dessa forma, entendemos que a denominada geração do 
segundo momento modernista, não fez apenas uma leitura, mas ao mesmo 
tempo, fez uma des-le itura do modernismo, precisa em alguns e ta lvez 
desnecessária em outros. Porém, essa exigente des-leitura como um " ato
23
revisionário" do movimento, ou como uma caricatura da chamada tradição, 
nos faz pensar que ela se a lim en ta , m u itas  vezes, de suas p róprias  
interpretações e traições. Essa atitude revisionista do modernismo, em forma 
de auto-crítica, tem a função de reduzir o discurso da tradição moderna, 
interligado à história literária, através de um processo de "purificação" da 
arte . Esse t ip o  de d is c u rs o  a tua  num e sp a ço  de lu ta s  te ó r ic a s  e 
interpretativas, onde o paradoxo da consciência modernista se bifurca em 
constantes dilemas de "negação e afirmação" ou "destruição e construção". 
Concluímos que o olhar modernista vigia seus próprios passos, tentando 
rea firm ar um d iscurso da oralidade, ou da restauração do seu passado 
cultural. No entanto, não podemos acreditar que esse mesmo olhar tenha 
passado despercebido nos escritores da geração de 45. Além disso, o mais 
importante, diz Silviano Santiago em outro artigo, é "que não precisamos ir à 
geração de 45 para ver a presença nítida de um discurso de restauração do 
passado dentro do modernismo". O movimento é, em todas as suas fases, a 
construção ou reconstrução de uma tradição ou influência estética, sob o olhar 
vigilante dos pais espirituais da História Literária.
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NOTAS
(1) Por outro lado, além deste fenômeno cultural de "retaguarda" que
pode surgir de um movimento de vanguarda, o crítico americano 
diz que, no ocidente surgiu ainda outro fenômeno como produto da 
revolução industrial, o "kitsch" cultural "que urbanizou as massas 
(...), e estabeleceu o que se denomina de alfabetização universal", 
cf. GREENBERG, C lem ent. "Vanguarda y K its c h " ,  in A rte  y  
Cultura: ensavos c r í t ic o s , traduc ión  de Jus to  G. Beramendi, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p.17.
(2) No questionamento sobre as origens do pensamento,Mário não se
imagina como um político de ação, mas o intelectual que cultiva o 
prazer individual e represa sentimentos, impondo os seus próprios 
lim ite s : "O meu passado não é mais meu com panhe iro . Eu 
d e s c o n f io  do meu p a s s a d o " ,  ve r  A N D R A D E , M á r io  de. 
"Movimento Modernista", in Aspectos da Literatura Brasileira. 5a 
ed., São Paulo, Martins, 1974, p.278.
(3) Ver a esse respeito o ensaio de Rui MOURAO. "A Ficção Modernista
de Minas". In: O Modernismo. São Paulo, Perspectiva, 1975, p. 
200.
(4) Um exame comparativo da tensão que se estabelece entre as duas
fases do Modernismo, é analisado por Lafetá, a partir dos pressu­
postos formalistas e da consciência pragmática da história exis-
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te n te  en tre  as duas: "e n q u a n to  na p r im e ira  a ê n fa se  das
t
discussões cai predominantemente no projeto estético (isto é, o que 
s,e discute principalmente é a linguagem), na segunda a ênfase é 
sobre o projeto ideológico (isto é, discute-se a função da literatura, 
o papel do escritor, as ligações da ideologia com a arte). LAFETá, 
João Luiz. "Da Fase Heróica aos Anos Trinta", in 1930: A Crítica e
o Modernismo. São Paulo, Duas Cidades, 1974, p. 17.
(5) idem. Para os modernistas a utilização dos novos procedimentos de
ruptura da tradição literária, através da tensão entre o projeto 
e s té t ic o  e o p ro je to  id e o ló g ic o  fo i  im p o r ta n te ,  p o rq u e  
"demonstrou possuir uma visão abrangente da arte, que a quer ao 
mesmo tempo estrutura estética, expressão do indivíduo e função 
social", p.137.
(6) Ver a esse respeito MERQUIOR, José Guilherme. "O Modernismo
Brasile iro", in O fantasm a rom ântico  e outros ensa ios . Rio ,de 
Janeiro, Vozes, 1980, p. 126.
(7) idem. ib idem. O conce ito  de "a legoria " do qual se u til izam  as
vanguardas, têm o objetivo de oferecer a obra de arte como um 
artefato, como um produto artístico. Se considerarmos o conceito 
benjaminiano, veremos que o alegórico desvia um elemento de sua 
totalidade, fragmenta-o. Por outro lado, tenta criar um espaço 
para esses elementos, formatando-os e criando um mosaico. A 
tensão que se gera entre esses dois momentos, corresponde a
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interpretação ou uma "expressão de melancolia", pág. 122.
(8) idem, ver "O Fantasma Romântico", p.54
(9) Cf. em W ilson  MARTINS. A C rít ica  l i te rá r ia  no B ra s i l . Rio de 
Janeiro, F. Alves, 1983, p.599. Para ele, a "geração de 45", foi 
antes de "mais nada um retorno ao esteticismo e à retórica (...) 
marcando, com clareza e decisão, o primeiro passo em direção ao 
formalismo".
(10) Neste sentido, as "inovações" trazidas pelo Modernismo, dividem a 
história da literatura brasileira em três etapas: de 1900 a 1922, de
1 92 2  a 1 94 5 , e a te rce ira  etapa que com eça em 1 9 4 5 . "A  
primeira etapa pertence organicamente ao período que se poderia 
chamar Pós-romântico (...), enquanto as duas outras integram um 
período novo, em que ainda vivemos: sob este ponto de vista, o 
século literário começa para nós com o Modern ismo", ver em 
A n tôn io  CâNDIDO."L iteratura e Cultura de 1900  a 1 9 4 5 " ,  in 
Literatura e Sociedade. 7a ed., São Paulo, Nacional, 1 985, p. 112.
(11) idem. "A Revolução de 1 930 e a cultura", in A Educacão pela noite 
e outros ensaios. São Paulo, Atica, 1987, p.195.
(12) Silviano SANTIAGO. "Calidoscópio de questões". In: Sete ensaios 
sobre o Modernismo. Rio de Janeiro, FUNARTE, 1983, p. 26.
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(13) cf. BLOOM, Harold. "A Necessidade da Desleitura". In: Cabala e 
Crítica: tradução de Monique Balbuena. Rio de Janeiro, Imago, 
1991, p. 112-13.
(14) ver em Silv iano SANTIAGO, op. c it . ,  p.26. Para ele, a "v isão 
osw ald iana do passado", encara a trad ição lite rária  como um 
fenômeno de "dependência, que finalmente traduz a própria razão 
precária da força fatal modernista a partir de 1945".
(15) BLOOM, Harold. op. cit. Com relação a " in flu ê n c ia " , H. Bloom 
elaborou uma trilogia sobre a teoria da influência poética, e diz 
que "Ser influenciado é ser ensinado e, se é certo que todos nós, 
em qualquer idade, precisamos continuar aprendendo, toleramos 
cada vez menos que nos ensinem alguma coisa, à medida que 
vamos ficando velhos e rabugentos." p. 113.
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I I I -  A ANGÚSTIA DO MODERNISMO
A Literatura é, e não pode ser 
o u tra  c o is a , sen ão  um a  
e s p é c ie  de e x te n s ã o  e de 
ap licação de certas p ro p rie ­
dades da Linguagem.
Pau! Valéry
0 que pode distinguir ou estabelecer uma ligação entre a 
Literatura ou a História Literária e os outros campos das ciências humanas? 
In ic ia lm e n te  c o lo c a -s e  a H is tó r ia  L i te rá r ia  co m o  c o a d ju v a n te  no 
agrupamentos de conjuntos literários nacionais. Desta perspectiva podemos 
dizer então que existe um vínculo entre história e a literatura contemporânea, 
isto é, aquela que está se produzindo viva e atual. O fato de a literatura ser 
um tipo de escrita criativa ou ficcional, não implica dizer que as outras 
ciências humanas não possam também ser escrituras imaginativas. Assim 
sendo, podemos caracterizar que, de um lado, haveria os praticantes da 
História Literária, da qual se serve o Historicismo tradicionalista buscando 
sempre exp licação para a obra, com um conce ito  de "va lo r l i te rá r io " ,  
plausível de estudo. Percebemos que neste processo de estabelecer normas 
e leis tradicionais para a literatura, os seus teóricos confundem "historicismo 
com historicidade", conforme a definição de Y. Tynianov em seu ensaio "Da 
evolução literária"1. Tynianov define o historicismo como o cânone literário, 
onde a obra se insere dentro de uma forma e regras que devem ser seguidas 
como uma doutrina ou submissão ao sistema por aqueles que desejam seguir 
o cam inho literário. Por outro lado, Tynianov nos apresenta tam bém  os 
representantes de um outro tipo de história literária, a historicidade, isto é, 
aquela que se apresenta de forma não estanque e emergente. É ela que 
esquematiza e isola, num determinado contexto histórico e social, o ponto de
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vista do "observador literário" não permitindo que a literatura seja vista como 
algo pronto e lapidado. Ao contrário, como um processo de evolução no qual 
a própria literatura vai sendo substituída por uma gênese de fenômenos inter 
e extra-literários que se renovam continuamente, através de uma ordem onde 
o escritor encontra em sua obra dizia Valéry " o sentir, o aprender, o querer 
e o fazer".
O que acontece então é que a literatura, diferentemente das 
outras ciências emprega a linguagem de maneira própria e peculiar. Esta 
concepção passou a ser defendida pelos formalistas russos e teorizada por 
Roman Jakobson supondo que " na li te ra tura  a escrita  representa uma 
violência organizada contra a fala comum" e assim se afasta totalmente do 
d iscurso cotid iano. Este princípio de desconform idade entre o uso e a 
definição daquilo que é considerado como literário, foi a base do formalismo 
cujas idéias era dar uma classificação científica e uma aplicação lingüística ao 
estudo da literatura e a estrutura da língua. O princípio básico do formalismo 
poderia ser caracterizado por não considerar a "forma como expressão do 
conteúdo", mas sim num processo de inversão desta relação, o "conteúdo é 
que era a motivação da forma (...)"2
Assim, os formalistas passaram a considerar a obra literária 
como uma reunião de a rt if íc ios  onde se incluem, como um estoque de 
e lem entos lite rários form ais, a rima, o ritmo, a sintaxe, entre ou tros, 
proced im entos esses que tinham  como e fe ito  o que denominaram de 
"estranham ento" (ostranenie). Este tipo de elementos que formam o estilo 
como um estranhamento é produzido pelo impacto da surpresa enquanto 
informação nova ou "deslocamento de uma expectativa". Para os formalistas 
a h is tó r ia  l i te rá r ia  se u til iza  desses " a r t i f íc io s  " que fu n c io n a m  como 
entraves ou "retardamentos" para manter a atenção ao tipo de linguagem
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literária utilizada. O que podemos deduzir é que esses artifícios formam um 
conjunto de "desvios das normas" e esses desvios, por sua vez, produzem 
uma forma especial de linguagem em contraste com a linguagem comum do 
cotidiano. Outra característica formalista importante, é que para se identificar 
o que eles denominam de desvios é preciso ter um conhecimento prévio da 
norma da qual eles se afastam. Nesse sentido, o estranhamento é a essência 
da obra literária.
O traba lho crít ico  dos fo rm a lis tas  vo lta -se então para o 
contingente, o imediato, o palpável e analisável. Deste modo se criou uma 
elaboração da forma e fórmula literária, partindo principalmente do conceito 
referencial atribuído à função3. Tomando como base o conceito de "função", 
o formalismo considera que a obra literária se constitui de diferentes funções, 
exercendo ao mesmo tempo um papel de correlação e interação, formando um 
sistema ou conjuntos de diferentes sistemas.
A l i te ra tu ra  passa ass im  a se c o n s t i t u i r  num 
"sistema" com uma correlação mútua ou interações que se exercem através 
de "funções" . Quando a função é "construtiva" os elementos da obra têm 
a cap ac ida de  de poderem  se c o r re la c io n a r  com  o u tro s  e le m e n to s  
diacronicamente de um mesmo sistema, ou com o sistema inteiro, o Todo 
(llãy). Quando a função é "autônoma" o correlacionamento se dá entre um 
elemento e ou tros e lementos de outros s is tem as ou séries. É o que Y. 
Tynianov denomina como o elemento " batido, desgastado" quer dizer, 
"autom atização" ou deteriorização do elemento literário. Se a função for 
"sinônima" implica que a relação dos elementos se dá com outros elementos 
do mesmo sistema, num aspecto de sincronia.
0 caráter do estudo da linguagem na concepção formalista
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parece estabelecer uma fronteira entre os estudos literários e os lingüísticos, 
onde a linguagem se define como o meio que utiliza o escritor na sua obra. 
Percebe-se que, mesmo entre  os fo rm a l is ta s ,  ex is te  uma d ic o to m ia  
perceptível e proposital. De um lado os lingüistas, pensando na linguagem 
apenas em seu aspecto formal ou como um sistema de signos. O objetivo 
principal destes, é a construção de uma gramática geral, de tal modo que 
suas regras devam ser formalizadas e elaboradas com uma precisão científica 
e matemática. Dentro desses princípios metodológicos, a análise de um texto 
é o fim  prim eiro  da teoria  lingüística e sua im portância  está em saber 
determinar as relações entre as partes e o todo. Surgem também aqui as 
relações expressas anteriormente denominadas funções. Hjelmslev talvez seja 
um dos representantes mais s ign ificativos destes lingüistas que buscam 
constitu ir seus trabalhos e estudos sobre uma metodologia afim de dar uma 
base fundamental à teoria científica das línguas. Para ele existem três tipos 
de relações, que podem ser expressas através de " funções" e que seriam as 
de " in te rd e p e n d ê n c ia s "  (dependências m útuas), de ta l modo que a 
interdependência é uma função entre duas constantes; as "determinações" 
(dependências unilaterais em que um termo pressuponha o outro, em que a 
recíproca não é verdadeira); e as "constelações" (dependências mais flexíveis 
em que os termos ou elementos não se excluem, nem se repelem ou se 
pressupõem uns aos outros). Estas funções de dependências classificadas por 
H jelmslev equivalem às funções v is tas an terio rm ente  e analisadas por 
Tynianov como sendo construtiva, autônoma e sinônima.
Conforme o olhar de caráter científico desses lingüistas, 
"toda a língua apresenta-se de imediato como um sistema de "signos" , isto 
é, como um sistema de unidades de expressão às quais une-se um conteúdo 
(sentido)." É o que afirma Hjelmslev em seu artigo "A Estrutura e o uso da
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Língua". No entanto, apesar de perceberem que a língua é um sistema de 
elementos que pode ser utilizado de acordo com as regras que a regem na 
composição dos seus signos, Hjelmslev diz que o "número de elementos e as 
possib ilidades de união de cada e lemento se f ixa ram , de uma vez para 
sempre, na estrutura da língua"4. O seu uso decidirá quais as possibilidades 
que poderão ser utilizadas. A tendência destes estudiosos é acreditar que a 
estru tura de uma língua é o que condiciona sua identidade mas será ela 
também a condicionante de diferenças entre as línguas.
Tentando estabelecer um paralelo entre estes dois tipos de 
noções formalistas, isto é, uma voltada mais para a esfera gramatical e 
lingüística, e a outra que se reporta mais especialmente para a história e a 
teoria literária, entendemos que tanto uma como outra corrente partem de 
um princípio crítico sobre a obra literária, o que permite assim a introdução 
da noção de "descontinuidade ou deslocamento" da linguagem. Neste sentido 
o formalismo como escola segue um mesmo princípio, o de que não existe 
uma"unidade estática na obra literária." Ao contrário, para eles, uma obra 
l i te rá r ia  é e x tre m a m e n te  in s tá v e l e d in â m ica , po is as pa la v ras  têm  
propriedades e sentidos desiguais ou inversos, dependendo das funções que 
exercem.
Como se percebe, é prec iso saberm os osc ila r en tre  os 
movimentos de ir e vir, de analepse e prolepse, para entender os conceitos 
de construção e de evolução da obra literária, com os quais Y. Tynianov 
desponta como um dos mais contundentes e questionadores teóricos da 
li te ra tu ra . Já que para os fo rm a lis tas  nem tudo se reduz à l ingüís tica , o 
estudo da linguagem não pode deixar de interrogar a literatura que também é 
linguagem e comunicação, numa relação com o mundo e a história. Deste
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modo, Tynianov caracteriza que o estudo da arte literária comporta duas 
dificuldades logo de imediato: 1) a do material usado, isto é, a palavra; 2) a 
que advém do princípio de construção desta arte. Para Tynianov não existe a 
unidade e a imutabilidade de uma obra; ao contrário, a "forma" só pode ser 
concebida sobre seu aspecto dinâmico. Este dinamismo na elaboração da 
obra age através de um "p rinc íp io  c o n s tru t iv o " ,  por uma corre lação e 
integração entre os elementos que a formam. Isto significa que nem todos os 
aspectos que envolvem a função da palavra se equivalem e não é importante 
somente o resultado único da fusão e união desses aspectos, mas sim o seu 
princípio de construção e flutuação. Desta maneira Tynianov afirma que não 
pode haver uma relação entre a palavra "E'y (o uno)" e o complexo da obra 
literária "l/ãy (o todo)", pois a essência desta relação repousa justamente na 
"h e te ro ge ne ida de  e no s ig n if ica d o  fu n c io n a l do u n o " .  O utro  aspecto  
importante neste processo dinâmico é a "sensação" enquanto a forma que 
con s t itu i a obra, numa situação que é sempre a de f luxo  (portanto , de 
mudança), e da interrelação entre o "fa to r constru tivo  subordinante e os 
fatores subordinados". Para reafirmar esta sua postura Tynianov diz que a 
arte vive desta interação, desta luta constante e de seus desdobramentos, 
como a noção de passagem. Se ocorre uma falta, a "sensação" de uma 
in te ração  dos fa to re s  que supõem a presença do fa to r  sub o rd in a n te  
construtivo e do fator subordinado faz desaparecer o fato artístico que se 
torna "automatizado" ou deteriorado.
Outro aspecto re levante no processo em que se baseia 
Tynianov é a "relação evolutiva entre a função e o elemento formal que 
representa um problema totalmente inexplorado". Vale dizer, a relação entre a 
função e a forma não é arbitrária, ao contrário, a variação que exerce a função 
de um elemento formal ou o aparecimento deste elemento e sua associação
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com uma função são problemas que Tynianov considera prim ord ia is  no 
processo evolutivo literário. Aqui nos permitimos fazer um parêntese para 
colocar uma outra questão que o formalista desenvolverá em outro ensaio 
"Destruction, parodie" (1 921) , no qual ele questiona a "filiação" e a "tradição 
literária". Para ele essa tradição não se mostra em geral de forma linear e 
trad ic ionalm ente histórica, de modo a unir um ramo literário menor a um 
mais antigo ou canônico. Ao contrário, diz ele, as coisas são mais complexas, 
entendendo-se aqui tradição literária como um processo de evolução . Afirma 
que este ramo literário não é mais o prolongamento linear desta linhagem 
histórica, ou o poder do mais velho sobre o mais novo (o historicismo), mas 
de maneira mais acirrada esta evolução se dá através dos "desv ios, da 
propulsão a partir de um determinado ponto e lutas"5. Para um representante 
de uma outra ramificação ou de uma outra tradição, isto parece uma afronta, 
pois o que se pode fazer é contornar simplesmente este confronto ou então 
entrar em luta com o outro. Tynianov complementa essa idéia ao dizer que 
uma "filiação literária está à frente de todo combate, na destruição de uma 
antiga harmonia e na formação de uma nova construção a partir de velhos 
elementos".
Neste processo de destruição e construção, quero dizer, 
através dos procedimentos de combinação e diferença, também se processa 
um movimento de evolução literária. Não como imitação ou influência, mas 
sim como um tipo de "estilização", um jogo com o estilo. Neste sentido, 
Tynianov acredita que a "estilização" possui uma ostentação quase que 
excessiva, muito mais que a imitação ou a influência. Para ele, a "estilização 
se aproxima da paródia. Uma e outra vivem uma dupla vida: além da obra, há 
um segundo plano estilizado ou parodiado". Mas, com relação à paródia
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esses dois planos devem ser necessariamente discordantes ou deslocados.
Assim Tynianov complementa que da estilização à paródia não há mais que
um passo; quando a estilização tem uma motivação cômica ou é fortemente
marcada, se converte em paródia:
... a paródia de uma tragédia será uma comédia (não 
importa se exagerando o trágico ou substituindo cada 
um de seus elementos pelo cômico); e a paródia de 
uma comédia pode ser uma tragédia. Mas logo que há 
a estilização, não há mais esta discordância, e, sim, ao 
c o n t rá r io ,  c o n c o rd â n c ia  dos do is  p la n o s :  o do 
estil izando e o do estil izado, que aparece através 
deste.6
Do mesmo modo, ao analisar o papel que exerce a função 
construtiva e a correlação dos elementos no interior da obra, o formalista 
te ó r ico  acred ita  que essa função  se reduz à " in te n çã o  do a u to r " ,  
transformando a "liberdade de criação" em "necessidade de criação". Assim, a 
função literária e a corre lação da obra com as séries lite rárias, criam e 
concluem um processo de submissão ao sistema. Neste ato de submissão, 
um dos entraves ou problemas mais complexos da evolução literária é ainda 
a questão de se encaixar na categoria da "influência". Existem diversos tipos 
de influências que seguem diferentes categorias, as pessoais, psicológicas ou 
sociais. São os fatos que podem ser considerados como "coincidência" ou 
"convergência" e de tal importância que superam a explicação psicológica da 
influência, mas não superam a questão cronológica de "quem disse primeiro?" 
Esta não é a questão fundamental, mas sim a do momento e da direção desta 
"influência". Delas irá depender inteiramente a existência de certas condições 
literárias.
O que é marcante para a compreensão do pensam ento 
formalista é a capacidade desta corrente em elaborar princípios e análises
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concre tas para a linguagem, levando em conta a relação d ia lé tica  entre
sincronia e diacronia. Porém, em suas conclusões teóricas, tornam-se muitas
vezes contraditórios, dando à linguagem uma capacidade para acentuar um
elemento de conflito ou de deformação. Essa conclusão pode, sem dúvida, ser
expandida a outros sistemas literários, no que se refere ainda ao estudo da
evolução, uma das principais investigações elaboradas por Tynianov. É esta
tam bém  a conclusão a que chega T. Todorov ao fina l de seu ensaio "A
Herança Metodológica do Formalismo" quando diz:
A evolução form al de uma lite ra tu ra  nacional, por 
exemplo, obedece a leis não-mecânicas. Ela passa, 
segundo Tynianov (1929), pelas seguintes etapas: " 
1o) o princípio de construção autom atizada evoca 
dialeticamente o princípio de construção oposto; 2o) 
este encontra sua aplicação na forma rríais fácil; 3o) ele 
se estende à maior parte dos fenômenos; 4 o) ele se 
a u to m a t iz a  e e vo ca  po r sua vez p r in c íp io s  de 
construção opostos.7
Tynianov, partindo em seus estudos p rinc ipa lm ente  de 
escritos  de sua época, e analisando particu la rm en te  os fa tos  ligados à 
linguagem literária, mostrou, em diversos de seus trabalhos, a necessidade 
de rever a Historiografia, não de forma retilínea e linear, mas sim através de 
uma crítica à tradição e à historiografia literária (historicismo). Utilizando um 
processo de subversão dos cr ité r ios  h is to r iog rá ficos , ele m ostrou que é 
possível analisar a oposição existente entre clássicos e românticos, como um 
tipo de luta que se trava entre os escritores e seus modelos "arcaizantes" e 
" inovadores". O fato é que quase sempre interpretamos a literatura, até 
certo ponto, à luz de nossos próprios interesses; isto nos faz repensar com 
mais detalhes o legado do formalismo, de suas leituras e algumas brechas 
ou su tu ras  que se cria ram  en tre  as co rren tes  que o c o n s t i tu ía m . Se 
re f le t i rm o s  que quase to d a s  as obras l i te rá r ia s  são de c e r to  m odo
37
"reescritas", mesmo através da leitura inconsciente, não existe em verdade, 
releitura de uma obra que não seja também uma reescritura dos interesses 
constitutivos ao nosso conhecimento cotidiano.
A lacuna que foi deixada pelo formalismo, ao não dar conta 
da capacidade subjetiva humana, isto é, pensar somente de forma objetiva a 
atividade do homem enquanto "função", passsou a tomar uma nova dimensão 
a partir  dos estudos fe itos  por M ichel Foucault quando tra ta  de "três  
modelos" no tocante "As Ciências Hum anas"8. Tomando como base o 
surg im ento  do homem como modelo cons titu ído  dos três domínios da 
"biologia, da economia e da linguagem", Foucault diz que o homem surge 
como um ser dotado de " fun çõe s" que recebe estím ulos em diversos 
contextos (fis io lógicos, sociais, inter-humanos, culturais). Em resposta a 
estes estímulos o homem se adapta, evoluindo, submetendo-se às exigências 
do meio em que vive. Contemporizando com as modificações que ele impõe, 
tenta suprim ir seus desiquilíbrios para agir com regularidade. Para poder 
continuar a ter condições de existência procura adaptar possibilidades ou 
"norm as" médias de a justam ento que possam lhe pe rm it ir  exercer suas 
funções. No plano da economia, diz Foucault, o homem aparece como um ser 
que tem necessidades, portanto, interesses, visando obter lucros se opõe a 
outros homens, gerando uma situação de "conflito" para si. Desse modo ele 
tenta fugir, ora esquivando-se, ora tentando contro lar ou encontrar uma 
solução que amenize, por um certo tempo, essa contradição. Deste modo, ele 
formula um conjunto de "regras" que funcionam ao mesmo tempo como uma 
limitação e uma exarcebação do conflito. Finalmente, no plano da produção e 
projeção da linguagem, as condutas do homem, afirma Foucault, surgem 
como para significar algo. Até os seus menores gestos, seus mecanismos 
involuntários e os seus reveses possuem um "sentido"; tudo o que ele coloca
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em torno de si, em matéria de objetos, ritos, hábitos, discursos, e todos os 
traços que deixa atrás de si formam um conjunto coerente e um "sistema" 
de signos. Desta forma, Foucault acredita que estes três pares de conceitos 
a "função e a norma", o "conflito  e a regra", a "significação e o s is tem a"9 
cobrem por completo todo o domínio do conhecimento do homem. É assim 
que para ele as "ciências humanas se entrecruzam (...), e podem também se 
interpenetrarem umas às outras, suas fronteiras se apagam e as disciplinas 
intermediárias e mistas se multiplicam indefinidamente e seu objeto próprio 
acaba mesmo por se dissolver".
O conceito de "sistema", no pensamento foucaultiano, vai 
além da noção de conjunto de relações que se mantêm, "se transformam 
independentemente das coisas que essas relações religam". Para ele, os 
estudos fe itos por Lacan são da maior importância, pois mostram como 
através do discurso do doente e dos s in tom as da sua neurose, são as 
estruturas, o próprio sistema da linguagem - e não o sujeito - que falam ... 
"Antes de toda a existência humana, antes de todo o pensamento humano, 
haveria já um saber, um sistema, que nós redescobrimos (...)" Ainda para 
Foucault, quem "segrega esse sistema anônimo sem sujeito é o "eu" que 
explodiu e é a descoberta do "há". Há um "algo" indeterminado (...) não se 
pôs o homem no lugar de Deus, mas um pensamento anônimo, saber sem 
sujeito, teórico, sem identidade (...)"
A partir  do conce ito  de "s is tem a" como um saber sem 
sujeito, teórico e sem identidade, caberia estabelecer algum tipo de relação, 
de semelhanças ou diferença, entre o formalismo russo, a concepção de 
Foucault e o desconstrutivismo de Harold Bloom.
A princípio as semelhanças parecem latentes, porém, as
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diferenças que se estabelecem na obra de Bloom, A Angústia da Influência, 
se to rnam , aos poucos, perceptíve is e é necessária uma análise mais 
detalhada. Assim como o formalismo não pensava a subjetividade do homem 
enquanto su je ito  como ser homogêneo, mas sim como uma função ou 
sistema heterogêneo, torna-se explícito o modo como o formalismo em suas 
te n d ê n c ia s  segue  a c o r re n te  m a rx is ta  de p r in c íp io s  e p rá t ic a  
predominantemente social. Já a concepção de sujeito na teoria bloomiana, é 
a de que houve o deslocamento desse sujeito ou o seu "descentramento". 
Isto é, o que caracteriza também o descrédito da história e a expropriação do 
sujeito através da teoria da influência. Em seu trabalho, Bloom faz um 
estudo sobre os padrões de apropriação e/ou desapropriação (misprision), da 
co n s tru çã o  à descon s trução  do su je ito , en tre  poemas, poetas e seus 
precursores.
Neste sentido, a teoria do desconstrutivismo, à diferença do 
formalismo, acredita que toda linguagem é " inevitávelm ente m etafórica, 
operando por t ro p o s  e f igu ras ; é um engano a c re d ita r  que qua lquer 
linguagem é literalmente literal". Deste modo a técnica desconstrutiv is ta  
concebe a linguagem com um uso capaz de expurgar o pathos ( o patético, a 
ternura , a compaixão). Assim, a linguagem rejeita identificar a força da 
literatura com um potencial capaz de expressar e unir significados aos quais 
nós estamos acostumados a pensar ou mostrar. Dependendo de seu uso o 
significado pode ser entendido também no "sentido figurativo, irônico ou 
estético".
Tanto Y. Tynianov quanto Harold Bloom trabalham sobre 
uma teoria da poesia, embora o primeiro considere a obra dentro do espaço 
sincrônico, podendo, entretanto, ser retomada, de tempos em tempos, sem 
estar necessáriamente ligada à tradição do historicismo. Na visão do segundo,
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a obra poética vincula-se ao desvirtuamento do passado e é isso "o mais 
v a l io s o  in s t r u m e n to  de s o b re v iv ê n c ia  p o é t ic a " .  Sua "c a rg a  de 
anterioridade" é uma ameaça de repetição à formação do poeta, como um 
agente bloqueador, alegorizado na figura gigantesca, edipiana, do poeta-pai. 
Um poema não tem significado a não ser numa relação com outro poema. Aqui 
se postula uma comparação com a definição de "função", que o formalismo 
considera como uma rede de interligações entre si. Na a concepção bloomiana, 
e x is te  esta rede de re lações e in te rre lações  en tre  os poetas e seus 
p recurso res , fe ita ,  via de regra, com pervers idade em re lação ao seu 
precursor. Um dos objetivos da teoria da influência parece querer acabar 
com a idealização de como um poeta ajuda a formar outro poeta. Deste 
modo, ele carac te r iza  de "poe ta  fo r te "  àqueles que fazem a h is tó r ia  
des locando-se  uns aos ou tros . Ass im , a h is to r io g ra f ia  t ra d ic io n a l é 
desorientada pela teoria desconstrutivista numa insistente atitude de vincular 
"figuras de linguagem" e "figuras de vontade", formando então um mapa de 
d e s le itu ra s . O que acon tece  en tão é que a l iberdade de s ig n if ic a d o  é 
d is to rc ida  por esse combate de s ign ificado contra  s ign ificado. Tal luta 
cons is te  num "encon tro  de le itu ra ", o que pressupõe que o m om ento 
interpretativo passa a ser ainda um desencontro de des-leituras.
Num enfrentamento de apropriação e desapropriação de 
leituras do sujeito, é que Harold Bloom constrói sua teoria da influência, em 
torno da qual que ele articulou seis estágios ou razões revisionárias na vida 
e na obra do poeta. Para tanto, o crítico americano toma como base alguns 
aspectos da teoria freudiana que são assim classificados:
1) Clinamen - é a desleitura propriamente dita, o desvio de 
um poeta em relação à obra de seu antecessor, uma forma de identidade ou
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não, e que equivale, na teoria lingüística, à ironia;
2) Tessera - termo que Bloom reencontra em Lacan para 
demonstrar a complementação do precursor na obra do poeta novo, e que 
equivale também, na teoria lingüística, à sinédoque;
3) K e no s is  - ana lisado  com o um t ip o  de s e n t im e n to  
esvaziado do poeta, um mecanismo de ruptura semelhante às defesas contra 
as co m p u lsõ e s  de re p e t içã o . É um m o v im e n to  na d ireçã o  de uma 
descontinuidade ou esvaziamento com relação ao precursor, equivalente, na 
lingüística, à metonímia;
4) Demonização - é um deslocamento na direção do contra- 
sub lim e, is to  é, de um sub lim e co n trá r io  ao Sublim e do p re cu rso r e 
equivalente, na teoria lingüística, à hipérbole;
5) Askesis - considerado como o truncam ento de certas 
qualidades do poeta mais novo, uma ascese que permite ao poeta, afinal, 
interpretar seu precursor, equivalendo, na lingüística, à metáfora;
6) Apophrades - analisado como um retorno dos mortos, a 
apropriação do poeta mais velho, ou o retorno do precursor como se fosse ele 
mesm o, obra do poe ta  mais novo, o que eq u iva le , na l in g ü ís t ic a ,  à 
metalepse;
Essas razões revisionárias enquanto desconstrução do poeta 
podem tam bém  ser entendidas como " im agens" na mesma sequência 
desses estágios e que nos levariam à "busca, queda, giro, progressão, 
mascaramento e combate".
Assim , um dos ob je tivos da teoria poética "descons- 
tru tiv is ta", é extinguir os conceitos canônicos de que um poeta ajuda na 
formação de outro. Para Bloom " a teoria da influência não é uma teoria da 
alusão ", ou o reconhecimento e identificação de alusões de um poema a outro.
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0  que mais interessa é o que fica de fora, o que não incorpora o patrimônio da 
obra do precursor. Segundo essa teoria, um poema não tem significado 
imanente senão numa relação com outro poema, quer dizer, nesta concepção a 
própria idéia de individualidade desaparece. Aqui se estabelece uma rede de 
interligações poéticas. E uma das ligações que se pode fazer refere-se ao 
conceito da "desapropriação" (m ispris ion), do ciclo vita l do poeta, e o 
conceito formalista de Tynianov de "função", ou seja, a interação e correlação 
entre os elementos da obra literária. Ainda somando para a questão da 
influência, Bloom diz que " o poeta forte está condenado a descobrir suas 
ânsias mais profundas através da experiência de outros eu ."10
Para ele, N ietzsche e Freud podem ser considerados os 
primeiros mestres a elaborarem uma teoria sobre a in fluênc ia  e que "a 
in fluênc ia  poética é, portanto , uma doença de au toconsc iênc ia ". Deste 
modo, ele re tom a da teo r ia  ps icana lít ica  con ce ito s  essenc ia is  para 
caracterizar as seis razões para estudo e elaboração de sua teoria. Utilizando 
um pensamento de Nietzsche "Jedes W ort is t ein Vorurte ii" e traduzido 
como sendo "cada palavra é um "clinamem", o crítico nos mostra como as 
palavras não são propriedade de ninguém.
O Clinamen na sua concepção, é considerado igual à evasão, 
um processo de ev ita r ou escapar do olhar v ig ilan te  do precursor. É um 
estágio de desapropriação poética em que "os poetas fortes são capazes de 
se ler só a si m esm os". O poeta fo rte  é aquele que descobre que nada 
jamais lhe bastará. É também aquele que não está nem dentro nem fora. O 
poeta moderno comporta-se como o poeta forte; sabe que ele também só 
tem a si para explorar, sempre em evolução constante ou desvio, de tal 
maneira que precisa, com efeito , gerar-se a si mesmo. Ainda com relação ao
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Clinam en  inclu i-se nesta categoria  a idéia centra l do "p o e ta - fo r te " ,  a 
exemplo de três grandes escritores escolhidos por ele, para definirem a 
questão da influência poética: "O primeiro é Shelley com a idéia de que os 
poetas de todas as eras contribuem para um único Grande Poema, sempre 
em progresso. O segundo é Borges quem afirma que o poeta cria o seu 
precursor. O terceiro, Eliot, acredita que se os poetas mortos constituem a 
exata evolução do conhecimento de seus sucessores, esse conhecimento 
ainda é criação dos sucessores, ou seja, uma criação dos vivos, para os 
vivos". Em síntese, o que define como sendo o princípio central do Clinamen, 
no tocante à influência, "envolve dois poetas autênticos, fortes - e procede 
sempre por uma desleitura do poeta anterior, um ato de correção criativa que 
é, na verdade, e necessariamente uma in te rpre tação d is to rc id a " .11 Esta 
re in terp re tação pode se dar através da paródia, do desvio, ou de uma 
extensão da influência do precursor sobre o sucessor, como uma devoção 
filia l entre p o e ta s . 'A  esta categoria Freud, usando a ironia inerente ao 
clinamen, chamou também de "romance familiar". E este relacionamento 
familiar está ligado ao conceito de "m ito" que a criança produz pela própria 
natureza hierárquica entre pais e filhos num tipo de "imitação".
O segundo estág io  rev is ioná r io  d e f in ido  na teo r ia  da 
influência é a Tessera, cuja importância se dá mais a nível de definição crítica 
do que de influência. Assim, a "tessera se dá quando o poeta mais jovem, 
atendendo às exigências da imaginação, provê aquele elemento que lhe 
parece necessário para completar o poema precursor, que de outro modo 
permaneceria " truncado  ( . ..)"  Harold Bloom resgata a palavra util izada 
inicialmente por Lacan ao fazer um comentário de Mallarmé e que serve 
como exemplo de tessera: "compara o uso comum da linguagem ao câmbio 
de uma moeda, cujo verso e reverso não mostram senão figuras apagadas, e
44
que c ircu la rá , em silêncio, de mão em m ão". Neste sentido, o prim eiro  
conce ito  recuperado é o conce ito  freud iano de "a n g ú s t ia " ,  como uma 
m oda lidade de e x p e c ta t iv a  e desejo, um s e n t im e n to  e um es tado  de 
desprazer diferente da dor. Esta angústia se dá quando o poeta busca na 
poesia, sua identidade e tanto procura persegui-la na vida, que cada vez 
mais ela se afasta . Deste modo, para ele semelhante ao conce ito  de 
"romance familiar" já visto no clinamen, e que retorna também na tessera 
como o desejo de auto-afirmação e independência, é o desejo maior de "ser o 
pai de si mesmo"12, tanto na criança como no próprio poeta. Assim a função 
do clinamen tanto quanto a da tessera é o esforço dos poetas e críticos para 
corrigirem ou completarem os precursores mortos.
Quanto à categoria definida como Kenosis, Bloom entende 
este estágio como a expropriação do poeta e que tem sua origem na 
"humilização" de Cristo, isto é, no estado de "passar de divindade a homem". 
Através da repetição como ato de auto-abnegação, o poeta novo faz com que 
o "pai" pague por seus pecados e talvez por outros filhos também. Neste 
estágio revisionário a categoria freudiana resgatada é diferente do "romance 
fam ilia r", ao contrário, na Kenosis o que predomina é o "unhe im lich", o 
"estranho". Esta angústia gera também um sentimento de algo não-familiar 
ou sinistro que se caracteriza como aquele tipo de "angústia que provém de 
alguma coisa de reprimido que retorna (p.113)". É uma tendência interna de 
se deixar abandonar a padrões obsessivos de comportamento, afirma Bloom. 
Na Kenosis a "batalha do artista contra a arte foi perdida, e o poeta cai ou 
se esvazia num confinamento do tempo e do espaço, na mesma medida em 
que anula o modelo do precursor, através de uma deliberada e consciente 
ruptura de continuidades ( . . . ) "13 Para o poeta forte ela é também um ato de
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revisão, de esvaziamento ou "vazante" com relação ao seu precursor. Desta 
forma, o "unheimlich" é considerado dentro da "repetição" como compulsão, 
pois representa um excesso quando o poeta se descobre como uma réplica, 
ou mera cópia do precursor.
A re p e t iç ã o ,  para F reud , e ra , ac im a  de tu d o ,  "u m a  
modalidade de compulsão, e pode ser reduzida ao impulso de morte, através 
da inércia, da regressão e da entropia14". Neste sentido, quando na compulsão 
ainda a repetição permanece dominante, o que jaz além do princípio de 
prazer, na expressão de Freud, é a superação da ausência ou fa lta pela 
dramatização de um ciclo de perda e restituição. Porém, se o impulso de 
repetição partir para um ins tin to  regressivo, a f ina lidade pragm ática da 
repetição pode vir a ser a morte. Esse processo afirma Bloom, se dá através 
da "repetição e descontinuidade", pois é através deste estágio que um poeta 
forte facilmente pode descansar sobre a retórica do "pathos", para desenhar- 
se a si próprio como um fraco. Na dialética da repetição o que ocorre é uma 
relembrança por antecipação, que pode, por sua vez, tornar o homem feliz; 
por outro lado, na recordação, um fato é repetido para trás. Ele já aconteceu 
e, em sua reincidência, pode tornar o homem infeliz, complementa Bloom. O 
que se percebe é que na Kenosis o papel do poeta é trabalhar para reprimir a 
memória dos mortos, donde deduzimos que toda kenosis é a tentativa de 
esvaziar a figura do precursor. Em relação ao predecessor todo poeta está 
preso à uma interação dialética de repetição, erro, transferência e comunicação 
com outro poeta e outros poetas, relação essa semelhante ao conceito de 
"função" já visto anteriormente no formalismo.
Como o quarto estágio da teoria da in fluênc ia , Harold 
Bloom aborda o tema da Demonização, no qual ele afirma que " o poeta forte 
deve conciliar em si duas verdades, a de que "o ethos é o daim on" e "por
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ele foram feitas todas as coisas e sem ele jamais foi feito nada de fe ito "15. É 
esta a causa de suas razões revisonárias especularem sobre o papel da razão 
na quebra poética de uma form a. Por isso, seu interesse pelos desvios 
específicos da linguagem, defesas específicas da linguagem que o crítico 
chama primeiramente de "intra-poética" e "inter-poética". Esse mecanismo 
com relação a linguagem são tomados por um "novo poeta forte", pois é 
necessário uma razão para dobrar-se e para mostrar uma internalização da 
tradição. Neste estágio o poeta volta-se contra a tradição do "sublime" ou da 
grandeza do precursor. O sublime aqui pode ser entendido por diversos 
nomes: a natureza, a imaginação, a libido, a música, o inominável. Ele não é 
outra coisa senão a resistência ou velamento do precursor e é sempre o ponto 
da citação. Voltando-se contra o sublime do precursor, o novo poeta sofre a 
"demonização ou o contra-sublime", uma batalha entre "Orgulho e Orgulho", 
afirma Bloom, uma batalha entre o poeta forte, o poeta pai-precursor e seu 
filho, o poeta novo. Este filho sucessor se rebela contra a força da influência 
ou "In fluenza" do precursor como uma doença mental, estágio em que 
tem porariam ente  quem vence é a força do novo quando possuído do 
"daemon". E quando o poeta volta-se contra o sublime do predecessor, o 
novo poeta forte está surgindo e se insurgindo contra o poder do mais 
forte. Nesse estágio ele sofre a demonização, uma categoria na qual esta 
" função  sugere a re lativa fraqueza do p recurso r". Assim , o im pulso da 
demonização segue na direção do contra-sublime, ou o que Freud chamou de 
retorno do reprimido, isto é, o momento em que o poeta forte tenta retornar 
ao "eu reprimido" através das "identificações primárias". A demonização 
procura sempre ampliar mais a força do precursor, de tal modo maior que 
esta regra fará do filho um "daemon", mais demoníaco ainda e o precursor
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um homem mais humano. O objetivo de Bloom parece somente mostrar que 
a "repressão não pode nunca retornar, ou pelo menos à custa de uma 
repressão renovada e maior que o Sublime do precursor".16 O Sublime é pois, 
enfim , o hiperbólico exagero da atração dominadora do pai sobre o filho, 
atração que, porém, é descaracterizada à custa da "demonização", como uma 
expurgação ou uma revanche do próprio filho.
O poeta forte, enquanto tal, encontra-se por definição "além 
da possibilidade de auxílio". Assim o poeta que conquista sua identidade, 
assume um estado patológico sublimado através do m ovim ento humano. 
Sobre a questão desse movimento que se torna em identidade sublimada, 
Bloom apresenta um estudo de Van der Berg, no qual o enfoque é sobre os 
significados dos movimentos humanos que podem surgir a nossa percepção 
através de três planos: "a natureza, o eu interior e o olhar do o u tro "17. Se 
tentarm os adaptar este s ignificado do movimento humano, no sentido do 
movimento poético, esses três domínios se traduzirão em "estranhamento, 
solipsismo e o olhar imaginário do precursor", complementa Bloom.. Quando 
o peso do olhar imaginado do precursor surge, ele é como um olhar mágico, 
um olho de panopticon  foucultiano, que desafia e dá medo. Mas, só o fato 
deste olhar de "desaprovação imaginada", estar aí faz com que o poeta novo 
lute contra a constituição do Outro.
Atravessando esses movimentos da linguagem teórica, os 
novos poetas passam a lutar para conseguirem a liberdade da plenitude ou 
da morte. Aqui o que ocorre é um antagonismo dos poetas em acreditarem 
que apenas os "bons poemas" são combativos. Mas o que são os bons 
poemas?
A liberdade do significado é distorcida pelo combate, de 
s ign if icado  contra s ign ificado. Este combate consis te  exa tam ente  num
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encontro de leituras e no momento interpretativo deste encontro entre os 
poetas. Esta é uma fase da demonização, na qual como observa Bloom já "não 
existem textos , mas os momentos de interpretações deles". Quer dizer, 
conhecem os um te x to  porque conhecemos a le itura dele de d ife ren tes  
modos, da alegoria de uma leitura individual.
Assim a demonização que principia como um ato revisionário 
de desindividualização do precursor, terminará com o duvidoso tr iun fo  de 
ceder a ele, integralmente ou não. Este ceder se dá através dos processos 
dos "poemas de conversão", que são um terreno intermediário do poeta, ou 
seja, através do ato de demonizar um estágio da vida psíquica, tudo se 
torna passional e ambivalente. Assim tanto o tem or quanto o desejo do 
poeta enquanto ser demonizado, tornam-se em categorias e arranjos das 
"m áqu inas  de se ja n te s " .  O desejo é da ordem da produção, de a te r  
subs titu ído  pela da representação. O que concluím os é que neste ato 
revisionário o caminho que Freud escolheu nos mostra que não é o pai ou 
Édipo que remete "os arranjos" para as máquinas ou os sucessores, mas 
exatamente o contrário; sendo assim, as máquinas já não são tomadas como 
máquinas sociais nem desejantes, mas sim na capacidade de poder atribuir 
ao "pai o poder do mito e da religião". Porém, como não existe possibilidade 
de vida dentro do mito, a não ser ele vivendo dentro de si mesmo, a sua 
constituição de fazê-lo nascer, vem da capacidade de desenvolvimento da 
consciência. Lutando contra o nascimento ou a amplificação da repressão que 
são funções de demonização, um dos poucos caminhos que resta ao poeta 
novo é esse movimento de exagero e expurgação ao qual ele tenta fugir ou se 
impor contra-sublimemente ante seu precursor.
Nesta constante tenta tiva de desconstruir e revisionar as
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linhas mestras que conduzem a influência, entende-se que, tanto na Kenosis 
como na Demonização, Bloom alerta que a angústia poética é conduzida à 
uma variedade de estranhamento, um medo inconsciente ou sensações que 
os poetas se esforçam por reprimir. Através da lembrança, da memória dos 
p recurso res  m ortos , en tregam -se  os novos poetas ao daem on  com o 
compulsão de repetição, ou como citação sublimada em forma de angústia da 
imitação.
No movimento revisionário caracterizado por Askesis  ou 
Purgação e Solipsismo, Bloom mostra que "revisar o precursor é mentir não 
contra a existência, mas sim contra o tempo, tornando-se assim a askesis 
uma mentira em particular contra a verdade do tem p o "18 . A askesis deve 
pois ser um outro tipo de movimento, de embate, de uma luta-até-a-morte 
com os m ortos. E tim olog icamente, askesis  vem do grego "a ske in "  que 
significa exercitar, isto é, interpretar de novo o papel do precursor, mas sem 
se deixar cair na categoria da sublimação poética ou através do ato de 
"renúncia", outro caminho também trilhado pela askesis. Nesse constante 
movimento de sublimação através da askesis, a teoria bloomiana reafirma a 
posição do papel crítico da poesia e o culto ao "o rfism o" para a consciência 
poética.
Relacionar askesis e o rfism o  como exemplo de espírito  
ascético não é só revisar o precursor, exercitando uma escrita metafórica e 
sublimada sobre a questão da existência ou contra a verdade do tempo. Se 
considerarmos que o olhar de Orfeu desce para ir buscar algum "ponto de 
aproximação", será desse modo, sob o véu de Eurídice a noite este ponto, 
"profundam ente obscuro, para o qual parecem tender a arte, o desejo, a 
morte, a própria noite (...)" Ela é o instante em que a essência da noite se 
aproxima como uma "ou tra  n o ite " 19, diz B lanchot. O olhar perdido e
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proibido de Orfeu não condena somente a si, mas também a perda completa 
da inspiração do poeta na seriedade do dia, mas que permanecerá em 
essência a noite. Assim também a sublimação poética é uma askesis, pois é 
uma forma de purgação em que se tenta alcançar, neste ideal ascético, "o 
nada, ou o excesso". Os mecanismos da sublimação são os mais variados e de 
tal forma que o poeta deve estar ligado a um tipo de identificação ou distorção 
do objeto que pode se transformar em contrários. Do mesmo modo ocorre 
nas tipologias das evasões, onde se cria um auto-limite e cada poema " é 
uma evasão não só de outro poema, mas também do mesmo; o que equivale 
dizer que todo poema é uma interpretação desvirtuada do que poderia ter 
s ido"20. Como mecanismo de defesa a askesis se torna eficaz quando exige 
uma nova redução na " ide n t id a d e  p o é t ica "  e que tem  por o b je t iv o  a 
purificação do artista, mesmo que ela se dê através da renúncia. Do mesmo 
modo, o sentimento solipsista, isola-o em seu próprio egocentrismo ou 
su b je tiv ism o , o que lhe perm ite  um co n s ta n te  exe rc íc io  de t re in a r  e 
conservar a imaginação.
O estágio askesis é ainda um mecanismo revisionário onde 
figuram poetas dos mais modernos e que se configuram no solipsismo de 
uma profunda subjetividade. Deste modo, o indivíduo-poeta se encontra 
cada vez m ais  num a e n c ru z i lh a d a ,  de m ú l t ip lo s  c o m p o n e n te s  de 
su b je t iv id a d e s . Entre os com ponen tes  de sub je t iv id a d e s , a lguns são 
inconscientes. Outros pertencem ao domínio do corpo, território no qual se 
torna mais fácil sentir-se bem. Quando o poeta se encontra nesse estado 
subjetivista e mesmo que esteja temporariamente imune às influências, o 
que só é possível através do isolamento de outras identidades e toda relação 
consigo mesmo, existe, porém uma exceção, a de afinidade com o seu leitor.
51
No que se refere ainda a questão da sublimação através do 
solipsismo dos maiores poetas do "Sublime Am ericano", Harold Bloom afirma 
que este sublime jamais cederá o princípio do prazer ao da realidade, mas o 
que permanecerá, em última instância, é o domínio do olhar, sem limitação. 
Desta forma, o crítico americano reitera o pensamento de Freud de que 
quando "revisando-se a si mesmo, conclui por fim ser a própria angústia que 
produz a repressão, e não a repressão a angústia"21. Do mesmo modo, acredita 
que a askesis também demonstra ser uma das grandes fontes criadoras da 
poesia moderna, embora possa vir a ser muitas vezes uma espécie de 
derrota apropriada ao espírito ascético do poeta novo.
Com o ú l t im o  e s tá g io  re v is io n á r io  de p o e s ia ,  B loom  
apresenta outra força, o A pophrades ou o Retorno dos M ortos . Nesta 
última classificação existe uma analogia entre a "ps iquê" e o "daem on" 
relembrando que, para os antigos gregos, a morte (uma espécie de psiquê) 
sempre retornava ao fogo de onde saíra. Em relação ao "daemon", entretanto 
"a cu lpa e a po tênc ia  da d iv indade, não vêm a nós do fogo, mas dos 
p recursores"22. O daemon torna-se uma herança transm itida através da 
morte ao efebo onde é possível que a obra de um poeta forte seja a expiação 
da obra do seu precursor. Assim, os mortos (poetas fortes) retornam, tanto 
nos seus poemas como na vida, e retornam sempre, como em vida, em um 
tipo de retorno que obscurece, feito sombra, o desempenho dos vivos. Este 
retorno dos mortos, dos poetas fortes, continua se repetindo através de 
outros poetas.
Bloom denomina de apophrades, aqueles "dias infaustos", 
de má-sorte, quando os mortos retornam para habitar suas casas e de modo 
mais forte a sua influência torna-se tão evidente que parece que estão, eles 
m esm os, "sendo im itados  por seus a n ce s tra is " .  A ss im  se os m ortos
retornam de forma parcial, o que resiste é a persistência do poeta novo e não 
a íntegra força do precursor. Finalmente para s in te tizar o que seria este 
retorno dos mortos, a teoria bloomiana diz que " o poeta forte examina o 
espelho de seus precursores caídos e não vê ali nem o precursor nem a si 
mesmo, mas sim um Duplo gnóstico, a alteridade sombria, ou antítese, que 
tanto ele quanto o precursor gostariam, mas tinham medo de ser"23.
Mas esta colocação de Bloom nos remete a um problema do 
ap op hra de s : "e x is t irá  uma angústia  do es tilo , d is t in ta  da angús tia  da 
influência, ou serão, agora, as duas uma só?" A conclusão a que chega o 
crítico e teórico, é a de que na maioria dos séculos a poesia tem sido feita 
sob a angústia da influência, quer dizer, o medo que o poeta tem de que não 
há mais nada a ser feito. Mas, "os nossos poetas, quer dizer aqueles que são 
capazes de se desdobrarem em sua própria força, vivem, de sua parte, onde 
têm vivido seus precursores", isto é, sob a sombra perene e eterna dos seus 
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(15) idem. in "Demonização ou O Contra-Sublime". p.137.
(16) idem. ibidem. p. 145.
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(17) idem. ibidem. p. 144.
(1 8) idem. in "Askesis ou Purgação e Solipsismo". p. 171.
(1 9) Cf. BLANCHOT, Maurice. " 0  O lhar de O r fe u " ,  in 0  Espaco 
Literário. Tradução de Alvaro Cabral, Rio de Janeiro, Rocco, 1987. 
Para Blanchot olhar a noite é a metáfora da inspiração artística, ela 
está ligada ao "dese jo" de escrever, num ímpeto extrem o de 
liberdade. Assim, tanto Orfeu quanto a noite podem simbolizar a 
obra, pois depende de um olhar (de aprovação ou não), de desejo e 
paciência, p.1 71-77.
(20) BLOOM, H. A Angústia da Influência, op. c it ., p. 1 61.
(21) idem. p. 177
(22) idem. in "Apophrades ou O Retorno dos M ortos", p. 181.
(23) idem. ibidem. p. 190.
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IV  - LÚCIO CARDOSO E SEUS PRECURSORES
Para se dizer certas coisas são 
necessários certos le ito res ; e 
como certos leitores são raros, 
é m elhor calar do que dizer ao 
vento, po is certas coisas não 
podem ser ditas a toda gente.
Lúcio Cardoso
Para considerarmos a literatura só como um fenômeno 
estrutural da língua, de formas desfamiliarizadas e que provoca um efeito de 
estranhamento ou desvios das normas como definiram os formalistas, faz-se 
necessária a identificação do padrão da linguagem do qual a literatura tenta 
se afastar. Com estas idéias os fo rm a lis tas  a fastavam  a sub je tiv idade 
contida na obra do autor, do leitor ou do crítico. Para eles a importância da 
cientificidade da linguagem se constituía na construção dos pares binários: 
"significante e significado", "forma e função" de signos lingüísticos, que 
sofrendo um desvio da norma tornavam-se elementos deformados, dissemi­
nados ou deteriorados pelos usos da literatura. O que faz ainda o formalis­
mo ser um ponto de partida para quase toda análise literária é a precisão ao 
afirmar que a escrita imaginativa é um artifício utilizado pela literatura para 
dissimular ou desviar sistemas de funções. O que chama a atenção é que 
para os formalistas a capacidade subjetiva humana da obra estava desas- 
sociada da "função" literária, ou seja, um sistema descontínuo; para o estru- 
turalismo este conceito de sistema de funções se justapõe à noção de homem 
e obra. Ambos levaram sempre em consideração a deformação da literatura, 
como um "desvio", embora as oposições dos pares conteúdo e forma, signi­
ficante e significado, não possam ser definidas, como acreditavam alguns 
formalistas, excluídas ou separadamente. Ao contrário, estes desvios são
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trajetos de leituras, tentativas de redefinir a vida da literatura. Este caminho 
leva à trilha das ambigüidades, de restauração ou desconstrução da função e 
da forma do sujeito ou do objeto. Quero dizer, a função do sujeito já não 
existe, ele torna-se um elemento extemporâneo ou resíduo de sua própria 
linguagem, seu objeto. Os pós-estruturalistas perceberam estas contradições 
e um pouco mais quando as palavras se traem por si mesmas, isolando ou 
eliminando o sujeito como forma de se desembaraçar de uma tradição. Para 
os desconstrutivistas, aqui entendendo-se também os pós-estruturalistas, não 
é s u f ic ie n te  fo rm u la r  apenas dúv idas e incertezas sobre co n ce ito s  
canônicos como "verdade, realidade ou ficção". Para eles a literatura não preci­
sa ser desconstruída pelo crítico: é possível mostrar que "ela se desconstrói 
a si mesma, e além disso, que ela de fa to  versa sobre essa mesma 
operação"1.
Parece que as dicotomias existentes entre estas correntes 
na História da Literatura reduzem-na sempre a elementos de uma "série" ou 
"sistema" já existente. O estudo das funções que constituem estes sistemas 
em determinadas épocas reflete uma imagem semelhante à da realidade. 
Para cada função uma imagem e para cada história um sistema. Se assim não 
fosse, como relacionar o desenvolvimento de um "sistema especial" do 
p e n sa m e n to  cu jos  s ig n i f ic a d o s  já não podem  ser c o n c i l ia d o s  nem 
disfarçados, apenas desconstruídos? Uma prática que, em última instância, é 
para o estruturalismo um jogo de poder, formado por um sistema de estrutu­
ras políticas tentando manter uma determinada ética. Esta ética determina as 
funções que a privilegiam ( a objetiva e a subjetiva ). De um lado, uma 
dotada de estratégias autoritárias ou manipulação do poder; por outro lado, 
coexiste a função subjetiva que funciona como categoria da "representação",
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no seu sentido mimético, mas que não dá conta de conciliar as palavras e os 
pensamentos simultaneamente.
Não se trata apenas de uma constatação lógica, mas é fato 
que a teoria da desconstrução traz um sistema de símbolos, continuamente 
desconstruindo a si mesma dentro ou fora do texto, formando um outro 
texto, um subtexto, criando outros sistemas, disseminando ou resgatando 
outros textos. Talvez seja este o motivo pelo qual o desconstrutivismo não 
pode ser entendido apenas como uma teoria de contradições, pois seus 
conceitos dependem de uma prática efetiva de modificação ou restauração 
cultural. Deste modo, a análise desconstrutivista fragmenta o texto, torna-o 
presente, reapresenta pensamentos ou sentimentos que estão continuamente 
abrindo ou tras  cadeias de sen tidos  à linguagem . São d iscu rsos  que 
constroem uma escritura que se abre em duas: a do autor que se desdobra 
na f igura  do crítico, e a do crítico que se fragm enta  na figura do le itor. 
Neste ato de desleitura o crítico também se lê e dá vida a uma nova escritura 
dispersa, não exaustiva e própria, como uma autobiografia. Neste ato de leitu­
ra, o escritor-crítico abre espaço para se investigar ou realizar novos tipos 
de escrituras. É a tradição de nossa modernidade.
Portanto , se para os d e s c o n tru t iv is ta s  a linguagem  é 
também metafórica, então ela mesma é um engano enquanto nos trai, como 
um disfarce de que nos utilizamos para desmontar o pensamento ou a ação 
de um sujeito, através da desvinculação de modelos anteriores. Esta prática 
faz parte de um jogo do poder, onde a alteridade humana tenta se afirmar 
numa efetiva escritura de si, no sentido dado à esta ação no presente. Na 
concepção foucaultiana, no ato da escritura prevalece o caráter da subjetivi­
dade em relação à objetividade, um ato em que escrever é um chamar o 
leitor. Um pacto, acordo mútuo, ou um caminho de revoltas que leva nossa
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leitura de uma contradição a outra e onde a escritura é conduzida ou tomada 
à luz de nossa experiência. Surge assim um vencedor, o novo texto que 
se constrói a cada leitura, releitura ou através dos padrões de apropriação e 
desapropriação de outros textos, dos estágios revisionários classificados na 
relação entre escritores novos e seus precursores 2.
Neste sentido, na concepção desconstrutivista, parece que a 
interpretação das obras passadas está sempre num constante diálogo, o 
passado e o presente. São ritos de passagem na história l iterária, mas 
que o nosso entendimento só os torna possíveis dentro de um contexto, 
quer dizer, o presente só é entendido porque nos remete a um passado ou 
ao retorno deste em forma de modernidade.
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a) A Transformação do pensamento modernista
E d e p o is . . .  não a p re c io  a 
memória, que é m uitas vezes 
tão enganosa p o r  fide lidade, 
quanto o pode ser po r traição, 
pois " o que se realmente viu " 
é in u t i l i z á v e l  q u a n d o  não  
insuportável.
Paul Valéry - Tel quel (tradução 
Lúcio Cardoso)
Nessa te n ta t iv a  de resgate da t rad ição  é que ob je t ivo  
analisar alguns textos de escritores agindo enquanto críticos, para cuja leitu­
ra usarei elementos da teoria da influência, numa abordagem sobre a 
história literária da modernidade que julga "que os poetas fortes fazem a 
história deslendo-se uns aos outros, de maneira a abrir um espaço próprio de 
fabulação". Portanto, esse momento do trabalho faz parte de uma pesquisa 
in ic ia lmente elaborada em torno do concei to  de nacionalidade, posição 
defendida pelos modernistas brasileiros, em especial pelo grupo paulista. A 
princípio, a proposta era deter-se exclusivamente nas posições modernistas 
de vanguarda. Percebi posteriormente que a pesquisa abria espaço a outra 
possibilidade discursiva de desdobramento do próprio modernismo. Esta 
percepção foi assumida a partir dos balanços críticos feitos pelos escritores 
da década pós 30, também chamados de escritores "post-modern is tas",  
como já se dizia na época, principalmente, no que concerne à questão de 
uma outra reflexão sobre a autenticidade ou transformação do pensamento 
nacional.
Contextualizando historicamente essa leitura, sabe-se que o 
inconformismo da vanguarda paulista de 22 diante da nossa condição de 
"colonizados" fez com que esse momento na literatura ficasse conhecido
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como uma fase emergente e efervescente de brasilidade. A luta para criar 
uma legít ima expressão do pensamento e da cu l tura nacional fazia os 
modernistas util izarem-se de elementos formais encontrados na linguagem 
popular ou das palavras brasileiras. Assim, a tentativa dos modernistas era 
inventar uma consciência e construir um pensamento nacional como resulta­
do de superação da nossa dependência cultural. Portanto, a preocupação era 
fazer uma arte não importada, voltada para as condições especiais do Brasil e 
dos países americanos, onde o hibridismo das raças fez surgir uma nova 
c u l tu ra  c o m p o s ta  de e le m e n to s  e espéc ies  d is t in ta s .  Estas ser iam  
manifestações que apareceriam na obra de alguns escritores como tentativas 
de extrair do nacional uma linguagem universal.
Passada a efervescência do Modernismo de 22, os novos 
escritores da chamada geração pós 30, sentiram a necessidade de tomar 
novas direções; de realizar modif icações l i terárias. A part i r  desta outra 
consciência foi então " lançado um olhar sobre o passado". Através desse 
olhar oblíquo, os escritores buscaram elaborar, na forma narrativa e crítica, 
ensaios e discussões sobre a morte e redefinição do movimento, ou "uma 
negação total do modernismo enquanto movimento literário criador". (3)
Tomando como base textos desta época é que desdobrei 
minha leitura baseando-me em escr i tores que t inham como princípio a 
"negação total do modernismo". Esta postura representava um rompimento 
com o movimento de 22 e um apelo de retorno às formas canônicas ou 
românticas da literatura. Foi a partir destas leituras que elaborei um corpus, 
cuja base de análise são textos desses escritores "post-modernistas" em sua 
feição de crít icos. O material inicial consistiu dos suplementos l i terários 
"Pensamento da América" e "Autores e Livros", do jornal A Manhã do Rio de 
Janeiro, localizados no acervo da Biblioteca Nacional, Associação Brasileira
de Imprensa e Fundação Casa de Rui Barbosa, sempre no Rio de Janeiro. 
Após a seleção do material, restringi o corpus aos escritos de Lúcio Cardoso, 
passando, a seguir, para a transcrição dos textos esparsos, cont idos nos 
microfilmes.
Foi a partir destas leituras que pude ampliar os estudos e 
perceber na chamada ruptura com o movimento modernista, uma nova 
fase ou transformação pela qual passava nossa literatura. Os escritores do 
chamado "grupo do Rio", acreditavam que, após o efeito da reação modernis­
ta, finalmente, estavam se libertando do "gramatiquismo e purismo brasilei­
ro", como afirma Otávio de Faria na sua "Mensagem Post-Modernista". O 
conteúdo desta mensagem é um apelo, uma forma de luta, uma força que 
tenta se tornar emergente contra o primeiro momento do modernismo.
Considerando que a "morte ou redefinição do Modernismo" 
se daria a partir de 1936 com a mensagem dos post-modernistas, que reivin­
d icam  um ba lanço  do m o v im e n to ,  podem os  m esm o inda ga r  se o 
M odern ism o e o Pos t-M odern ism o não f izeram parte de um mesmo 
movimento que levou até as últimas conseqüências a "permanecência do 
discurso da tradição"?
Para os modernistas, o papel crítico era indispensável, pois 
tecendo suas críticas, sabiam que estavam castigando de modo implacável 
aqueles que se consideravam detentores do saber. Aquele que não castiga, 
nem alerta ao servil ismo sem revolta já vive uma forma de traição, dizia 
Mário de Andrade. Ao lado desta posição, os primeiros post-modernistas 
af i rmavam em seus ensaios crí t icos ou discussões sobre a morte  do 
m ov im e n to  que o M odern ismo foi um "nada que produziu nada" .  O 
Modernismo deixava assim de ser somente a "negação da tradição", passava
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a ser a negação de si próprio. A partir de postulados como esse, tais críticos 
tornaram-se também elementos emergentes da cultura, travando uma luta 
de forças antagônicas. No desdobrar-se do papel crítico, esses escritores 
lêem e reescrevem, de forma não exaustiva, outras literaturas igualmente 
nacionais, através de procedimentos apropriativos. A questão da não exaustão 
da literatura, na forma como ela estabelece e determina uma rede de leituras, 
era a estratégia de que se uti l izavam os escritores post-modernistas na 
ten ta t iva  de restaurar o discurso t rad ic ional.  Esta restauração entra em 
contradição com os aspectos que vinham sendo desenvolvidos pelas van­
guardas.
Tomando como base da pesquisa estes textos crít icos e 
esparsos no A Manhã, nos quais primeiramente centrei minha leitura, Lúcio 
Cardoso escreveu seus artigos com uma insistente marca, tentando redefi­
nir sempre a figura do "precursor". Nota-se que as características salientadas 
pelos escritores críticos trazem já em si uma teoria da influência, com a 
elaboração de novas releituras ou escrituras de si.
Uti l izando como recurso a f igura do "p redecessor" ,  do 
"poeta maior", do pai, muitos escritores desta fase produziram seu material 
crítico em forma de ensaios, na busca do gosto e prazer da leitura. Este é 
um tipo de discurso que pode até ser vinculado à tradição literária, mas que 
não retorna a ela, sem se transformar numa diferença, principalmente porque 
a imagem do su je i to  e do ob je to  sempre se apresenta à luz de nossa 
experiência de maneira diferente.
Tomando os princípios da leitura como uma re-interpretação 
na busca de uma linguagem, pode-se dizer que as releituras das literaturas 
estrangeiras feitas por estes escritores são também partes da formação de 
um pensamento que tentava se afirmar enquanto nacional. Assim, a chave
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motriz deste período se apresenta numa bipolaridade de forças. De um lado, 
o historicismo e a eternidade que os modernistas recusavam em prol de uma 
outra força ou a historicidade transitória da modernidade. Por outro lado, os 
"post-modernistas" tentavam restaurar uma "tradição" literária, ao mesmo 
tempo que repudiavam a institucionalização do escritor.
Assim é que parti, notadamente, dos ensaios em que Lúcio 
Cardoso faz uma releitura dos precursores de l i teraturas "estrangeiras".  
Julguei que seria possível percebê-los enquanto debate cultural com o seu 
"outro" literário. Os textos aos quais me refiro se detêm principalmente nas 
figuras de Charles Baudelaire e Edgar Allan Poe.
É importante salientar que tanto os intelectuais modernistas 
como os críticos post-modernistas, t inham em comum atitudes vulneráveis 
em relação à l i te ra tu ra .  Esta se cons t i tu ía  a pa r t i r  de uma revo lução  
vanguardista da l inguagem. Os modernistas fugiam das regras li terárias 
como sendo um "cálice de sentimento que é afastado com horror e que 
encontra no homem-máquina de nossos tempos um coração duro, refratário", 
dizia Dante Milano em "Separação ou Decadência do Poeta". Em contra­
partida Mário de Andrade, ao se referir  ao modernismo, advert ia  que é 
preciso "af irmar" do mesmo modo como se arrisca num plano absoluta­
mente l igado à l iberdade e à universal idade, mas de forma a não nos 
afastarmos dos valores efêmeros e eternos.
Esta perspectiva já mostra o paradoxo entre dois momentos 
do modernismo. Primeiramente, tenta-se romper com a forma narrativa da 
linguagem, recusar o historicismo como um determinismo literário em favor 
da historicidade e da transitória representação do tempo. Por outro lado e 
inversamente, o post-modernismo refuta a historicidade por ser o homem
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um ser extemporâneo deste processo e re iv indica o h is to r ic ismo como 
experiência de "identidades". Mas este mergulho nas relações antagônicas 
do movimento nos remete 'a  questão do fluir do "tempo li terário". Para o 
modernismo, a defesa das vanguardas não era tão somente a ruptura da 
emergência do tempo, antes, porém, ela funcionava como uma limpeza geral 
do ambiente l i terário no Brasil. Já na visão post-modern is ta  o " tem po 
literário" surgia através da figura de alguns homens de talento, selecionados, 
mas nenhum gênio, nenhum criador importante na literatura surgia do acaso. 
Para eles a obra do gênio se gera " lentamente através da sucessão dos 
movimentos e das revoluções" como um duplo movimento de avanço e 
recuo, ou como um olhar que, mesmo voltando ao passado, tentava criar 
um novo caminho.
Mas qual é o objetivo destes post-modernistas, cuja reflexão 
recai sobre as condições da existência humana e a capacidade psíquica de 
seu fu n c ion am e n to?  Por que, opos tam en te  ao pr imeiro  m om en to  do 
Modernismo, que visa o progresso da máquina e a corrida para o f im da 
história, o segundo momento, o "post-modernismo", lança um "olhar para 
trás"? É também esse olhar que elabora uma curiosa teoria do reflexo, 
buscando na imagem do esc r i to r  po s t -m o de rn is ta  a t ra ição  de uma 
consciência que deveria ser histórica? Podemos começar a pensar nas 
respostas, a partir destas leituras dos críticos post-modernistas.
Tentando resgatar a questão da obra do precursor esvazia­
da de seu passado e como ela reflete na obra de seus sucessores, é que se 
pode refletir um pouco mais sobre os escritos de Lúcio Cardoso. Sua obra 
reflete uma longa trajetória, vivendo num constante processo de desloca­
mentos e identidades, enquanto escr itor que atuou como re-intérprete de 
hermenêuticas anteriores.
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Os textos iniciais que tratam da figura do "precursor" como 
um modelo marcam um recuo a Baudelaire. São os textos críticos de Dante 
Milano, "Sobre Baude la ire "4 (1941)  e de Lúcio Cardoso, "B aude la ire "5 
(1944). Em seu artigo, Dante Milano afirma que a imagem de "Baudelaire- 
dând i"  é um antagônico juízo de valor, pois precisamos saber " julgar os 
homens pelas suas obras, já que é impossível julgá-los acertadamente pelas 
aparências".  Da mesma forma Lúcio Cardoso escreve também o seu 
"B a u d e la ire "  , cujas semelhanças com as pos ições de Dante M i lano 
surpreendem. Por que ambos escolhem como predecessor um artista de um 
passado a to rm e n ta do  pela " lo u cu ra "  e pela genia l idade? M u i to  mais 
audacioso, Lúcio Cardoso é também suti l  e dotado de um requintado 
c in is m o .  Sua p o s tu ra  é e s ta b e le c e r  um p a ra le lo  c r í t i c o  so b re  o 
desenvolvimento da genialidade, indo de Baudelaire até Edgar A. Poe. Com 
esta postura Lúcio Cardoso nos impressiona ao retomar, em seus textos, os 
precursores e considerá-los arquétipos de seres predest inados desde o 
be rço .  A q u e le s  que t ra z e m  c o n s ig o  a r ra ig a d o s  "u m a  ra d ic a l  
incompatibilidade com a vida". E é talvez com esta visão de escritor-profeta 
que Lúcio Cardoso percebe, em Baudelaire, um ser dominado pelo desespero 
sombrio, como um sentimento de degradação melancólica pela vida e da sua 
inutilidade poética.
Em seus dois art igos sobre Edgar Allan Poe, respec t iva ­
mente "Edgar Poe"( 1946)6 e "Ainda Edgar Poe" (1 947)7, Lúcio Cardoso não 
esconde também seu desprezo e reitera a opinião de Baudelaire sobre os 
Estados Unidos quando este último os acusa " de não merecerem a glória de 
terem sido o berço de um poeta como Edgar Poe". Porém, Lúcio Cardoso é 
mais cauteloso do que Dante Milano quando adverte que é preciso ouvir as
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palavras de Baudelaire com um duplo sentido, fazendo então um questio­
namento: "Qual a terra que produz um gênio por merecimento, qual a que 
compreende o desabrochar dessa flor que gerou misteriosamente nas suas 
entranhas, qual é aquela verdadeiramente nobre que o reconhece nos 
instantes supremos da sua vida - esses instantes, entretanto, que são como 
um relâmpago na culminância do próprio destino, uma fenda aberta brusca­
mente na face obscura que cada nação modela para a eternidade". E será na 
figura de Poe que Lúcio Cardoso irá deter sua crítica a essa terra irada e 
jovem, iden t i f icando mais concre tamente seu gosto pela beleza e pela 
morte. A definição que ele nos dá do escritor de "O poço e o pêndulo", 
logo de início, é a de um homem como se estivesse sempre dividido em 
dois, como "partes irreconciliáveis, inimigas e desconhecidas entre si". O 
mistério de sua obra e aquilo que existe corroendo a alma do homem num 
clima de torpor e obscuridade fascinam o jovem Lúcio e, de certa forma, 
também o influenciam. No artigo sobre "Edgar Poe", o novelista de Mãos 
Vazias diz que sua obra vai além de ser considerado apenas como um 
escritor trágico. Para ele, Poe não é só aquele artista que sucumbe de miséria 
e doença, mas existe nele também uma profunda relação do homem com a 
terra: "para os que na América não amam o esplendor desse sol que tudo 
ofusca, para os que acreditam nas nuances e na possibil idade de realizar 
alguma coisa através desse reino sem sombras, que é a noite, o nome de 
Edgar Poe vale como um símbolo, pois é ele o primeiro sintoma de uma 
revolta, o primeiro germe, o primeiro grito contra esta terra que de tão forte 
ousa se impôr como mais poderosa do que o homem". Assim o destino de 
Poe está escri to em toda sua complexidade, bri lhando por vezes com um 
fulgor sinistro e macabro,e em cuja figura "Deus e o diabo eram partes bem 
opostas e distintas, não de bandeiras confundidas às vezes, mas cada qual
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erguendo do seu território o pendão solitário".
Desta forma, ao reivindicar e resgatar a eternidade desses 
escritores que alimentam o historicismo literário, os post-modernistas Dante 
Milano e Lúcio Cardoso fazem saltar o contínuo da história e suspendem a 
historicidade radical dos movimentos de vanguarda no Brasil. Neste sentido 
é que talvez ambos fizeram um balanço do movimento que apònta para um 
t ip o  d i fe re n te  daque le  e x ig ido  pelo coro de a lguns c a n ô n ico s  pos t -  
modernistas. Entretanto, ambos conseguiram situar essa literatura no plano 
de suas formulações e idéias estéticas, das quais os primeiros modernistas 
tentaram fugir por uma brecha rumo a um futuro em nome da modernidade, 
sem, no entanto, conseguirem o objetivo.
Do mesmo modo caberá fazer aqui uma re-le itura não 
exaustiva do modernismo, ou melhor, da crítica ao modernismo. Com esta 
atitude e através de uma crítica que se proponha diferença, tenciono iden­
tif icar as colisões e representações literárias, igualmente participantes do 
pensamento nacional em transformação. Talvez as palavras de Lúcio Cardoso 
sintet izem melhor esta fase de mutação estética, ao se referir à vida da 
literatura:
Para os p o e ta s  o passado é com o uma segunda  
natureza, ele não se afasta jamais, não constitui esses 
terrenos fechados, esses lagos de água estagnada que 
tantos homens arrastam após si. Se nada permanece, 
para o espírito também nada morre. Basta fechar os 
olhos para sentir a imagem gravada indelevelmente no 
fundo  da consc iênc ia . E tam bém  é este um dos  
pontos mais graves das divergências do poeta para 
com  a v id a :  ela não p e rm i te  que v o l te m o s  
impunemente os olhos para trás.8
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b) Lúcio Cardoso e a crítica a Charles Baudelaire
As afirmações decisivas, para 
não se te r dec is ivam ente  a 
única afirmação que importa.
Lúcio Cardoso.
Ao querer iniciar a análise dos textos do escri tor e crít ico 
brasileiro que sempre demonstrou interesse pelas literaturas estrangeiras de 
seus predecessores enquanto poetas-críticos, tornou-se uma tarefa que nos 
coloca no limiar entre aceitar ou não suas proposições. Fato que em si 
mesmo gera um desafio. Esta postura o crítico demonstra em seus ensaios, 
artigos e anotações, nos quais ele resgata a figura do "precursor": "Baude­
laire", "Edgar Poe", e "Ainda Edgar Poe". Muito embora o crítico escolha 
como ponto referencial a f igura do poeta de "Os Sinos" para fon te  de 
análise, seu artigo prévio "Baudelaire" também nos remete à f igura do 
"p recu rso r" .  Neste artigo, o papel do crí t ico toma a voz po l i fôn ica de 
Baudelaire numa dupla reverencia a Poe quando acusa os Estados Unidos 
de "não saberem merecer a glór ia de terem um poeta como e le" .  A 
reafirmação da posição baudelaireana é justificada por ter sido sempre Edgar 
Poe considerado um escritor mórbido e fatalista, um estigma ao espírito da 
América. Poeta, ensaísta, crítico ou contista, Poe era dotado de atitudes e 
de uma escr i tura que repugnava ao sublime americano burguês, para 
poderem aceitá-lo como o símbolo de uma cultura, um poeta de alma tão 
misteriosa e/ou enganosa. Esta postura vem reiterar o deslocamento do 
sujeito na teoria desconstrutivista quando se refere ao movimento solipsista 
do sublime americano, como um tipo de olhar sem fronteiras que se traduz 
em linguagem. O estigma do espírito Sublime que tanto pode ser entendido 
por natureza, imaginação, libido, ou enfim, como diz Bloom, "o hiperbólico 
exagero da atração dominadora do pai sobre o filho, atração que, porém, é
71
descaracterizada à custa da "demonização", como uma expurgação ou uma 
revanche do próprio f i lho" enquanto poeta em formação. Enfim, é uma 
at itude contra o olhar Sublime. Porém, este olhar sem fronteira, o olhar 
"baudelaireano", centraliza-se ao mesmo tempo numa "realidade" dissolvida 
em múltiplos reflexos, da consciência ou do juízo de valor que "o eu tem de 
outros eus". Ainda no artigo sobre Baudelaire, a marca que Lúcio Cardoso 
aponta é descrevê-lo como o poeta da Modernidade, como um ser dominado 
pela obsessão de seu destino, mas capaz de metamorfosear suas tensões e 
medos pelo processo de "demonização". É a passagem do advento da força 
do "daemon" que o impele ao processo inverso - o "contra-Sublime". Neste 
olhar sem horizonte definido, Lúcio também se lança sobre o surgimento da 
gen ia l idade e da imagem do homem moderno, como a uma pr imeira 
aproximação com o texto, um olhar que também se dobra sobre si mesmo, e 
descobre o surgimento do gênio em diferentes nações.
O Subl ime é muito mais que o caráter t ranscendente do 
chamamento, segue um caminho progressivo, mas contrário ao do precursor. 
É a percepção que " transparece num mundo traduzido e no qual este homem 
se alimenta daquilo que é novo mas já conhecido". O Sublime é um processo 
de repressão de sua própria força que procura manter um equílibrio, para 
impedir que as impressões alcancem o seu clímax. Assim a demonização é 
um tropo de exaltação, ou figura que deforma exageradamente " a verdade 
das coisas," um espetáculo hiperbólico de imagens: "como figura do Contra- 
Sublime Americano, esta exaltação demoníaca é sempre um vôo em direção à 
força paterna do passado"9.
Etimologicamente o "daemon" vem do grego "daímon" e do 
latim "d a im o n", em geral um ser divino, mas que nele não combina a
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mediação. A função do "daemon" é ir além do caráter transcendente para um 
chamamento divino e que é ainda defendido por um ensinamento moral, mas 
que não deixa de hesitar entre um estado objetivo em "afirmar e negar". Esta 
incerteza leva o discurso ao excesso, hiperbólico e segue o caminho do 
Contra-Sublime, uma atitude que se toma através do olhar distorcido sobre a 
f igura do gênio da Modernidade. Sobre a in te lectua l idade de um poeta 
moderno que não cessa de refletir sobre as obras de arte para elaborar sua 
própria estética:
... é que o gênio é um excesso, uma pertubação da 
ordem, o aparec im ento de um c la n d e s t in o , ’ nessa 
viagem cujo mistério nivela tudo. Não nos enganemos: 
pela sua própria condição, é ele o que não cabe em 
pa rte  alguma. A vida tem os seus co n ce ito s ,  os 
homens a sua ordem, a sociedade uma hierarqu ia  
perfe itamente organizada. Tudo o que nasce traz o 
seu lugar marcado de antemão, traz os seus direitos 
estabelecidos e lim itados. Como situar, pois, estas 
forças desconhecidas, esses seres que não se subme­
tem ao tá c ito  convên io  dos o u tro s  hom ens, que 
estabelecem uma ordem de natureza p rópria , que 
desempenham as hierarquias e se dão um direito que 
não cabe a nenhum outro? Ninguém m elhor do que 
Baudelaire sabia disto. A sua vida inteira se coloca sob 
o signo deste trág ico con flito , po is  ele pe rten c ia  a 
essa raça dos que se sentem marcados desde o berço, 
à raça desses que arrancam  das m ãos as p io re s  
blasfêmias. Esta marca terrível, que ele próprio tentou 
e n co b r ir  com ta n to s  nom es - "sp leen", " té d io " ,  
"desespero " - no fundo nada significa, senão a sua 
radical incompatibilidade com a vida. Como soube ver 
tão bem Charles du Bos, Baudelaire era um desses 
raros a quem a vida nada pode oferecer, nenhum  
conforto, nenhuma promessa, nenhum esquecimento, 
porque ele repudiava tudo, porque nenhuma parcela  
do seu ser se con jugava com os d ive r t im e n to s  e a 
capacidade de esquecer dos outros homens. Ele era 
integralmente original, um desses espíritos formados 
de uma só substância, de uma só matéria espessa e 
irredutível, de um só trágico sentimento: o do supre­
mo horror e o da suprema beleza da vida.10
Neste sentido, a intenção de Lúcio Cardoso, ao tentar fazer
73
uma cisão da heterogeneidade baudelaireana, da ironia e da crítica estética, 
caracteriza sua obra como um dos suportes da modernidade, através da 
teoria da elaboração do gênio. Isto remete à questão da duplicidade do artis­
ta que ele nos mostra como algo oscilante entre inspiração e razão, luz e 
sombras, orfismo e vigília; enfim, um destino traçado por uma visão impres­
sionista, ou puramente surrealista, onde vontade e poder se dispersam, como 
as cores de um quadro que apresentam uma tensão bipolar de forças entre 
satanismo e comportamento romântico:
... para Baudelaire tudo residia nestes dois poios. É ele 
próprio quem nos diz: "desde cedo conheci o horror e 
o êxtase da v ida". Desde cedo p o is  soube com o  
mergulhar nesses profundos recessos, nessas cama­
das noturnas da vida de cujas trevas tantos não sou­
beram encontrar o caminho do regresso: e desde cedo 
tam bém , soube ver essa beleza p a té t ic a  que lhe 
im p r im e  o seu m a is  t rá g ic o  e m b le m a :  o do  
irremediável efêmero. Tocamos aqui um dos pon tos  
essenciais da natureza de Baudelaire: nele se concen­
tra o que de mais puro existe na sua poesia, nele se 
cristaliza um dos seus gritos mais constantes e mais 
dolorosos.11
Deste modo, ao remeter-nos a Baudelaire, Lúcio Cardoso 
está, de fato, alimentando uma corrente de leituras: Lúcio lê Baudelaire que 
lê Poe e que foi lido também por Lúcio. Assim, em seus estudos sobre o 
poeta, como um dos maiores estudiosos da l i teratura e dos escr i tores 
americanos, já acentuava a dificuldade de separar os traços fisionômicos de 
um artista e suas obras. Lúcio Cardoso retoma Baudelaire para resgatar 
Edgar Poe, que por sua vez também resgata seus precursores e assim nos 
dá uma visão do escritor-profeta, dos poetas malditos, os precursores de uma 
"mitologia literária". Lúcio Cardoso conseguiu penetrar na alma e na vida do 
poeta semelhante ao seu próprio sofrimento. Com isto percebemos que o 
autor de Salgueiro consegue projetar também em seu texto as tensões
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baudelairianas num encontro interpretativo onde " não existem textos, mas 
os momentos de interpretação deles". Ao escolher o caminho da liberdade 
de interpretação, Lúcio deixa transparecer que sua postura também se deslo­
ca contra o Sublime de Baudelaire. Assim, o crít ico se depara na fase da 
"demonização", disposto a desindividualizar não só o precursor, mas também 
a si próprio:
... para os poetas o passado é como uma segunda 
natureza, ele não se afasta jamais, não constitui esses 
terrenos fechados, esses lagos de água estagnada que 
tantos homens arrastam após si. Se nada permanece, 
para o espírito também nada morre. Basta fechar os 
olhos para sentir ã imagem gravada indelevelmente no 
fundo  da consc iênc ia . E tam bém  é este um dos  
pontos mais graves da divergência do poeta para com 
a vida: ela nao permite que voltemos impunemente os 
olhos para trás.
Baudelaire sabia disto e o exprimiu admiravelmente, 
ao considerar que a idéia do passado era um pensa­
m en to  que gerava a loucura . E n tre tan to , qua l o 
significado pro fundo da escravidão deste homem à 
memória, o que significa o seu grande g r ito : tenho 
mais lembranças do que se tivesse mH anos? Não será 
ela forma mais viva de um castigo que recebeu com o 
próprio dom da existência? Porque não é só o que se 
relaciona diretamente com a sua própria experiência 
que o persegue como uma obsessão; é antes de tudo a 
infiltração desses obscuros remorsos, dessa dolorosa 
consciência que vem do drama do primeiro homem. O 
mistério de Baudelaire repousa no próprio mistério da 
espécie humana. É o enigma da sua degradação, é a 
vertig inosa consciência da sua queda, do pecado  
cometido, da falta a resgatar.12
A marca do discurso hiperbólico, implicado no exagero sobre 
a figura do mestre, permeia todo o texto sobre Baudelaire onde as reflexões 
do crítico brasileiro passam do excesso a outro t ipo de exercício crítico. 
Esta passagem é detectada quando o sucessor se permite interpretar o 
precursor, estágio da angústia da influência denominado "askesis". A
75
"askesis", originária do grego "askein" - quer dizer: exercitar, praticar, inter­
pretar. Para os desconstrutivistas esta prática se dá lingüísticamente através 
da metáfora, ou seja, a suspensão de um significado natural da linguagem 
para tomar um outro sentido, semelhante ou não. Util izando esta prática 
Lúcio não apenas interpreta Baudelaire, mas vai além ao fazer uma desleitura 
da obra e vida do precursor. Isto lhe permite assumir uma nova postura 
diante do mestre ou o "modelo original". Assim, o crítico não assume só uma 
postura de sublimação diante do precursor, mas neste ato de defesa contra a 
angústia da influência ele consegue relacionar a atitude ascética e o solip- 
sismo de Baudelaire, como uma marca de sua própria experiência, uma 
vontade inconscientemente autobiográfica:
... e é este também, o significado profundo da revolta 
de Baudelaire. A sua explosão, ou melhor, a explosão 
de todos esses seres que de tempos a tempos assis­
timos perturbar a ordem do mundo com a sua inquie­
ta nte presença, é um fenômeno de auto-cura contra a 
ir rem ed iáve l desgraça de v ive r num m undo a que 
subtraíram todos os seus elementos de grandeza. Mas 
o que impedirá esta explosão de ser um abominável ato 
de orgulho, um desses "atos gratuitos" semelhantes a 
tantos que se processam no nosso tempo? É o arre­
pendimento, inseparável da sua consciência cristã. É 
verdade que este arrependimento é como se fosse um 
raio de luz nascendo do fundo de um abismo. Mas a 
própria  pro fundeza deste abismo é que dá a essa 
projeção toda a sua força espantosa. Força e pureza, 
pois todo Baudelaire é um d a m o r contínuo e deses­
perado pelo que de m elhor existe no homem, é um  
g r i to  c o n s ta n te ,  um a lu ta  d e s e n fre a d a  p e lo  
aperfeiçoamento. Mas, ai dele, tão grande ambição se 
choca continuamente com as nossas míseras possib i­
lidades. E há m omentos na sua vida, que sentimos  
bem o espanto com que ele próprio contempla a inuti­
lidade da sua lu ta , o fracasso  con tín uo  dos seus  
desejos.13
A tendência da crítica parece estar sempre voltada para a 
questão da biografia do artista, fato esse que se manifesta pela curiosidade
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sobre a pessoa, seus hábitos e costumes. Aqui também se pode ler ou 
e n te n d e r  b io g ra f ia  como um p ro d u to  da re p re s e n ta ç ã o  pessoa l  da 
consciência daquele que escreve. Da mesma forma se percebe, nos ensaios 
de Baudelaire sobre Poe, que a marca predominante, acentuada, é a 
biográfica, assinalando, desse modo, sua própria autobiografia: " todos os 
contos de Edgar Poe são de um certo modo biográf icos.  Encontra-se o 
homem na obra". A descrição da fisionomia de Poe unindo biografia e sua 
obra é um t ipo de estudo, que Baudelaire parece destinado a definir no 
artista: "Ele estava marcado pela Natureza, como essas pessoas que, num 
círculo, no café, na rua, atraem o olhar do observador e o preocupam".14
Neste sentido, não podemos deixar de repensar também 
alguns aspectos relevantes e certas semelhanças entre Baudelaire e Poe. 
Mas até que ponto nós, leitores, podemos nos relacionar neste vínculo 
e n t re  o p re c u rs o r  m í t i c o  e o seu su ce s s o r?  A lg u n s  t r a ç o s  são 
característicos. Vemos, nos dois, relações entre a multidão e o fiâneur, o 
excesso e o clandestino, o mistér io de tudo, a construção de modelos 
históricos que pensam o desentranhar do gérmen da espécie humana dentro 
da modernidade. As observações referem-se à identificação humana e à 
angústia da cidade moderna presentes tanto n'o Pintor da Vida Moderna  
como n’0  Homem da Multidão. Estes trabalhos absorvem as sensações físicas 
do leitor e fazem parte dos modos de anotar observações anteriores sobre 
arte, costumes, beleza, moda, entre outros temas que nos dão uma noção 
mais com p le ta  quanto  à concepção de arte. O con to  "O Homem da 
Multidão" traduzido por Baudelaire, inspirou-lhe o poema "As Multidões", 
cujo tema recorrente é a figura do "artista" como um "homem do mundo". 
Baudelaire traduz, através do "homem da multidão", um dos seus mais pro­
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fundos estudos sobre a beleza e a estética, buscando, na figura escolhida 
do precursor, o tema do apreciador e flâneur da modernidade, ou como ele 
define:
O amante da vida universal entra na multidão como  
num imenso reservatório de eletricidade. Também 
podemos compará-lo com um espelho tão imenso  
quanto a multidão; a um caleidoscópio dotado de 
consciência que em cada um dos seus movimentos  
representa a vida múltipla e a graça móvel de todos os 
elementos da vida. É um eu insaciável do não-eu que, a 
cada instante, o mostra e exprime em imagens mais 
vivas que a própria vida, sempre instável e fugaz15.
Mais tarde, Walter Benjamim irá retomar o tema do amante 
da vida moderna como a representação ou desconstrução dos símbolos do 
cidadão da modernidade. Ser já não é mais apenas estar ou ter, é sim já não 
mais ser. A antítese entre a cidade e campo, as contradições tão peculiares 
que estão entre ou no subtexto baudelairiano, são os "modelos de uma nova 
estética dos tempos modernos". Assim, a atividade crítica de Baudelaire é 
defender uma Modernidade dotada de uma genialidade poética, onde ele­
mentos, por exemplo, do "estranhamento" e do "b izarro" como inveros- 
similhanças são o divórcio entre o romantismo e o nascimento de uma nova 
modernidade romântica. Para a questão da estética baudelairiana é necessário 
o poeta ter uma consciência crítica e uma paixão pelas inovações poéticas, 
pois a intelectualidade de um poeta moderno não pode deixá-lo de fazer 
reflet ir sobre outras obras para poder elaborar sua própria estética. Esta 
elaboração estética, Lúcio Cardoso a exemplo de Baudelaire propõe e executa 
através da busca do sentimento moderno, um debruçar-se sobre a obra do 
precursor, como um elemento exterior ao rejuvenescimento da sua linguagem 
poética, porém, com um ritmo e rima que correspodem como necessidades, 
sensações físicas ou cinestésicas e que ele encontra passionalmente na
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figura de Edgar Allan Poe. Estas correspodências não nos levam somente
a uma temática da dualidade, de oposições e contrastes, mas são também
marcas que podem ser assinaladas na t rad ição baudelaireana. Fredric
Jameson aponta-as como a "re if icação" do poeta, integrando-se como
unidade que compõe a vida do poeta da vida moderna:
Eu gostaria de descrever esta situação, a situação do 
poeta - a situação específica que Baudeíaire deveria 
reso lver, de ácordo  com seus p ró p r io s  l im ite s  e 
contradições da situação - de uma maneira bastante 
diferente, ainda que relacionada, como a produção  
simultânea e o apagamento do referente em si. Este 
último só pode ser entendido como aquilo que está 
fora da linguagem, o que seria designado pela lingua­
gem ou por uma certa configuração da linguagem, e 
ainda no m om ento  prec iso da designação, parece  
projetar-se além de seu próprio alcance com algo 
transcedental a ele.16
Se assim considerarmos, podemos pensar na existência de 
Poe quanto na de Baudeíaire como vidas de escritores que se defrontam, 
num constante combate, como o aprisionamento do homem que entra na 
era da máquina, unindo à noção de catástrofe e horror à ralé moderna que se 
desenvolve no mundo a avançar na modernidade. O mais interessante é 
observar que Baudeíaire afirma ser Poe um t ipo de poeta à parte. Ele 
representa quase sozinho o movimento romântico do outro lado do oceano, 
conclui o poeta da vida moderna. Sendo assim, suas primeiras elaborações 
quanto ao conceito de modernidade se dão a partir de Poe, visto como "o 
pr imeiro  amer icano que propr iam ente  fa lando fez do seu es t i lo  uma 
ferramenta (...) esse autor é o mesmo que, para eliminar a credulidade, para 
arrebatar a basbaquice dos seus, foi o que mais energicamente colocou a 
soberania humana, foi o que mais engenhosamente fabricou os jornais mais 
l isonjeiros, para o orgulho do homem m o d e rn o " . Sua af irmação é que
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e s te t ica m e n te  o c r iador  do "Pr inc íp io  Poé t ico "  era do tado  de uma 
severidade crítica aguçada; em segundo, porque ele era um apaixonado 
pelos "ritmos complicados", porém, de uma beleza intraduzível, pelo poder 
das pa lavras de seus versos; e, em terce iro ,  por ser um nove l is ta  e 
romancista único no seu gênero, de contos fantásticos, histórias policiais, 
envoltos sempre num clima de horror e mistério. Como crítico, era severa­
mente correto, fato que prejudicou de certa forma sua vida literária, dizem 
algumas de suas biografias. Sofreu todas as censuras possíveis à medida em 
que sua obra ia crescendo, todos os sofrimentos iam sendo-lhe impostos, 
através de críticas ferozes como de "imoralidade, extravagâncias, literatura 
inútil (...)"
Entende-se, pois, que ao fazer este "encontro de desleitu- 
ras", Lúcio Cardoso se defronta com outra maneira de interpretar seus 
p recursores :  a de ap rox im ar  Baudelaire e Edgar A l lan Poe, que por 
semelhança, pertencem a "raça dos seres predestinados e marcados desde o 
berço" .  Estes são os primeiros s in tomas a part ir  dos quais sent imos 
"atração" para aquilo que Michel Foucault define o que nos é exterior, o 
rosto desconhecido do precursor, ou que não pertence a razão de nossa 
experiência:
... maravilhosa simplicidade da abertura, a atração não 
tem outra coisa a oferecer do que o vazio que'se abre 
indefinidamente sob os passos daquele que é atraído, 
mais do que a indiferença que o recebe como se ele 
não estivesse ali, mais do que o mutismo demasiado 
equívoco como para que se lhe possa dec ifrar uma 
interpretação definitiva, - nada a oferecer ... "11.
Ass im , a sedução do precursor,  o ser ex te r io r  inc i ta  a 
recordação no sucessor, ou a representação de querer ser outro, o clandes­
tino atraído por um elemento estrangeiro ao qual ele possa ou não se iden­
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tificar. Se tomarmos como base este aspecto no encontro de desleituras, 
entendemos que através da atração e sedução, o outro assume a voz como 
um ato do precursor sobre o sucessor. Uma voz surge do vazio, das 
palavras que ainda serão ditas, um estranho desejo que vem de fora, a 
imagem do clandestino que se deforma e se transforma no ladrão das 
palavras, evocado pela figura invisível do precursor. Para Foucault, a lin­
guagem é um discurso sem sujeito, isto é, uma experiência sem exterior, 
nada mais é do que a angústia de uma linguagem sempre recomeçada por 
esta atração que surge pelo desejo dissimulado de ser o outro, o "com ­
panheiro":
"no momento em que a interioridade é atraída para 
fora de si, um exterior se submerge no iugar mesmo 
em que a interioridade tem por costume encontrar seu 
recônd ito : surge uma forma - menos do que uma 
forma, uma espécie de anonimato informe e obstinado 
- que desapossa o sujeito de sua identidade simples, o 
esvazia e o divide em duas figuras gêmeas embora não 
sobrepostas, o desapossa do seu direito imediato ou 
seja EU e levanta contra seu discurso uma palavra que 
é indissociavelmente eco e recusa.18
Poderíamos dizer que a causa deste cruzamento de leituras 
ou desleituras que Lúcio Cardoso faz dos antecessores de outras literaturas, 
produz também o efeito do "Clinamen" como primeira forma de desvirtuar 
ou se afastar da identificação com seus precursores. Para Harold Bloom, o 
"C linamen”, como categoria crítica, é uma evasão no texto, seguindo a 
inclinação dos desvios de leituras, inclinação ou rebaixamento que também 
utiliza a ironia para combater ou desvirtuar a crítica e os críticos. Etimo- 
logicamente, "clinamen" vem do grego "clisis" e do latim "clinamen", que 
significa "declinação, pender, evasão ou desvio". Da mesma forma Bloom 
aproxima o "clinamen" da "ironia", porém, de uma ironia feita através do
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desvio. Este desvio é também entendido como uma queda do "sujeito",  na
relação de poeta a outro poeta, no caso, o precursor. Trata-se de processo
semelhante ao que, na gramática latina, i lustram o caso genit ivo, dativo,
vocat ivo e acusativo, todos eles desvios do nominativo, a forma nominal
que antecede todos os casos e faz o papel do sujeito. Desta associação se
deduz que Edgar A. Poe é este sujeito que se encontra num momento fora
de seu tempo. Através da ironia em seu sentido mais amplo, quer dizer,
tan to  a ironia socrát ica quanto a romântica, geram-se formas sut is  da
d is s im u la ç ã o  do s u je i to .  C a r a c te r í s t i c a  ta m b é m  da c o n c e p ç ã o
desconstrutivista que não se importa se o sujeito, na visão socrát ica/ toma
uma atitude de auto-subestimação diante dos outros aos quais ele pretende
atingir, ou numa visão romântica, que se apóia na teoria do absolutismo do
EU como uma forma de subestimação da realidade, desviando seu sentido
através da própria ironia. Ao tentar deslocar a influência da interpretação
baudelaireana de Poe, o que parece ter conseguido Lúcio Cardoso é
estender um pouco mais a influência do precursor sobre o sucessor.
Trata-se da in f luênc ia  no des locam ento  entre tem po e ident idade,
afirmando o EU SOU como um desvirtuamento das interpretações críticas:
um crítico  será mais ou menos valioso que ou tros  
críticos apenas (e precisamente) na medida em que 
um poeta é mais ou menos valioso que outros poetas. 
Pois os críticos, como os poetas, devem se de ixar  
encontrar por uma abertura no precursor. A diferença 
é que o crítico tem maior número de pais. Seus pre­
cu rso res  são p o e ta s  e c r í t icos . Mas, na verdade, 
poetas e críticos são igualmente os precursores do 
poe ta , fa to  que se torna cada vez m ais v is íve l à 
medida em que passa a história.19
Acreditamos que quando Lúcio Cardoso escreve sobre Baudelaire 
e tenta resgatar inicialmente a figura de Poe, logo a seguir ele demonstra ter 
sido também influenciado pelo pensamento desses precursores e pela noção
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do desvio ao interpretar de que não se é apenas "EU SOU", mas "eu também 
sou". Através desta captura ele parece encontrar-se num duplo combate: 
primeiro, o de não aceitar as posições dos modernistas brasileiros que buscam 
na l inguagem a unidade de um pensamento; e, em segundo lugar, ao 
te n ta r  des t ru i r  a harmonia do h is to r ic ism o  c r í t ico  e l i terár io ,  to rna-se  
também um escritor que se liberta de alguns "venenos" através da crítica 
como construção de uma autobiografia. Assim, neste cruzamento de leituras, 
já não se sabe mais quem é o dono da voz ou da l inguagem verbal que 
constituem e conduzem o texto. O resultado que parece produzir o texto de 
Lúcio Cardoso é o devir a se tornar também um "p/us", um misto de revolta 
e mistério para o leitor. Este leitor se constrói  a cada nova leitura, assim 
como se construíram Baudelaire, Poe ou Lúcio Cardoso. Este le i tor  se 
reproduz em sua aguçada crítica e na revolta que absorve dos inúmeros 
textos conhecidos ou já esquecidos, que sempre nos chegam através da 
f igura de outros escr i tores ou dos mestres precursores da mito log ia 
literária. Cabe aqui uma transcrição por extenso da posição de Lúcio Cardoso 
em relação a um de seus precursores. Para melhor entender que no momento 
em que escrevia (1944), o pensamento do homem ou artista Baudelaire era 
um constante processo, e não um fim com um toque de súplica:
Baudelaire é um desses poucos que soube arrancar da 
sua in iqüidade um tão lúc ido e amargo c iam or de 
desespero. Nem mesmo a voz de Ver/aine, nos seus 
m ais e loqüen tes  m om en tos , consegue uma tão 
profunda e trágica ressonância. É que Verlaine soube 
gemer depois de se achar livre, ancorado à sombra da 
Igreja. E Baudelaire jamais foi livre. Os seus gritos são 
os de um p r is io n e iro .  E m esm o esse oceano  de 
fraquezas que fo i Proust, mesmo esse Proust em cuja 
ca rn e  o v íc io  m a rc o u  as sua s  m a is  te r r ív e is  e 
esplendorosas chagas, consegue ultrapassar a emoção 
do criador das "Flores do Mal". É que Proust desceu 
ao mal como quem desce ao destino último, à lama de
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onde não é possível mais subir, onde nenhum raio de 
luz penetra, onde tudo se cala como num deserto. 
E quando Baudelaire fala, sentimos que é a miséria da 
nossa própria condição, sem forças para permanecer na 
noite obscura da qúeda, consumida por essa tremenda 
noção do pecado que marca as suas costas como uma 
cruz de sangue. Verlaine gem eu o que fo i,  num  
passado por ele inteiramente renegado - Proust o que 
é e o que será eternamente - mas Baudelaire injuria a 
fraqueza que o atirou tão baixo, quando o destino, ele 
bem o sabe, é subir a todo momento, é subir tão alto 
quanto mais baixo ele desceu. Não fo i dos outros que 
ele exigiu a prova do seu resgate. Certo, nada existe 
de mais pateticamente estéril do vício sem gênio. E 
quando ass is tim os a passagem  deste destino em 
combustão, sabemos que é desse fogo que ele faz 
nascer as suas qualidades mais reais e mais 
secretas, que é nesta chama que ele vai pu r if ica r  o 
que de melhor existe na sua vida. Eis como escreve no 
período mais atormentado da sua existência, pouco  
antes do aparecimento das "Flores do Mal: 
"Descontente de todos e descontente de mim, queria 
resgatar-me e enobrecer-me um pouco no silêncio e na 
solidão da noite. Alma destes que eu amei, alma destes 
que eu cantei, fortif ica i-me, amparai-me, a fasta i de 
mim a mentira e os vapores corruptores do mundo; a 
vós. Senhor meu Deus, concede i-m e a graça de 
produzir alguns belos versos, afim  de que eu possa  
provar a mim mesmo que não sou o último dos homens 
e que eu não sou inferior a estes que eu desprezo20.
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c) Da crítica a Edgar Poe
0  terror é a época da criação  
no centro das catástrofes.
Lúcio Cardoso
A tentativa de estabelecer uma sistematicidade na análise 
dos textos de Lúcio Cardoso, enquanto crítico, abordando a vida e a obra de 
seus precursores, é motivo para dedicarmos aqui uma atenção especial a 
seus ensaios, nos quais ele se detém mais sobre a f igura do autor de "A 
Filosofia da Composição".
No primeiro texto de 1946 intilulado "Edgar Poe", o jovem
ensaísta já anunciava seu desejo de falar sobre a figura não do homem, mas
sim de um "homem", opção em que recai seu encantamento intencional pela
presença do precursor. Como leitor de Baudelaire tanto quanto de Poe, o
crítico brasileiro não dissimula sua escolha e tenta desta forma resgatar a
figura original do precursor. Sabe-se que para se resgatar essa idéia não
original e mimética, se faz necessário conhecer o pensamento ou teses
sobre aquilo considerado como o mais novo, o inusitado; avaliar os juízos de
valor emitidos por qualquer crítico de uma época passada, e para considerá-
lo como tal é necessário também entendê-lo dentro das circunstâncias desta
época e intentar situar-se em seu ponto de vista. Não se pode esquecer que
as influências que se exerceram em toda a formação e conhecimento sobre as
obras de criação e de crítica são levadas pelo nosso desejo em adentrar
sempre um pouco mais no universo do outro. Em relação precisamente a esta
questão do gosto, da influência ou da imitação em arte, assim se refere
T.S.Eliot à influência de seus precursores:
Um poe ta  da grandeza suprem a de Shakespeare  
apenas pode influir; só pode ser imitado. E a diferença 
entre influência e imitação é acreditar que a influência 
po d e  fe c u n d a r ,  em ta n to  q u a n to  a im i ta ç ã o  -
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especialmente a imitação inconsciente - a única coisa 
que se pode fazer é esterilizar.21
Porém Lúcio, a exemplo de Baudelaire e Poe, se sente como 
um estrangeiro em relação a sua própria língua. O que eles buscam em 
comum na leitura de outras literaturas é a identidade de um modelo de 
criação. Como acredita Eliot, é preciso sempre crit icar o crítico como a si 
mesmo, sabendo que o crítico não pode criar um gosto, mas levando em 
conta a questão da influência dos poetas maiores e da crítica literária sobre 
ele: "Além disso, a imitação de um escri tor em língua estrangeira muitas 
vezes pode resultar mais provei tosa, exatamente porque não se pode 
enganar-se de todo".
Nestes trajetos de leituras e reelaboração de escritura, Lúcio 
Cardoso percebe que vida e a obra de Poe se inter-relacionam, mas não 
podem ser confundidas. Novamente aqui se impõe a questão do estrangeiro 
em sua língua. A exemplo de Poe, trata da questão dos homens de gênio, 
como aqueles que ao tentarem fazer uma avaliação de suas vidas concluem 
semelhante ao poeta de "Annabel Lee", que é ele um homem de desejo de 
mutabil idade de vida centauríca como um impulso, uma paixão - um anelo 
de desdém pelo presente e um ardente desejo pelo futuro. Esta postura se 
reafirma quando percebemos a criação da figura do predecessor que paira 
sobre nossas cabeças, a f igura de Poe e Lúcio como estigma de alguns 
poetas que não conseguem se adaptar a uma sociedade e que só "através 
da história e da literatura conhecemos alguns homens de duas vidas, mas de 
dois seres diferentes numa só vida, sabemos de poucos exemplos.22"
Pode-se dizer que ao selecionar Poe como seu tema crítico 
ou biográfico, o escri tor de Salgueiro faz uma opção de "est i lo" ,  pois a 
formulação do estilo produz uma atividade individual, ao mesmo tempo que
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designa seu autor. No entanto, se for considerada esta categoria a nível de 
interpretação, concluímos que a função da obra escrita difere da figura do 
escritor. A figura do "homem" apenas se individualiza na medida que produz 
obras individuais, porém o registro de sua marca através da assinatura é a 
única chave da relação obra-escritor.
A perspect iva de Lúcio Cardoso ao analisar a f igura de 
Edgar Poe e tentando se deter quase que só nos dados biográficos do 
poeta, nos leva a pensar que não existe nada no ser humano que não possa 
ser também uma mentira. Aquilo que se denomina de conteúdo de verdade 
de uma obra, pode ser, em última instância, também uma verdade vazia de 
conteúdo, de caráter mimético, funcionando como uma rede de interligações 
à qual os teóricos chamam de o mundo da "representação". Cabe dizer que 
Lúcio tenta ser um narrador crítico da vida de Poe e se dispersa quase que 
totalmente em sua própria subjetividade ou autobiografia. Ao escrever a vida 
do outro, ele está escrevendo sua própria história.
Nesta maneira de situar o artista no seu tempo, Lúcio afirma 
que isto permite entender o terror que o poeta de "O Corvo" associava à 
idéia de progresso, à idéia do homem-máquina perdido na multidão - trucidado 
pelos mecanismos de uma modernidade - que aniquila a poesia e o caminho 
pelo qual ela deveria seguir. Assim, podemos entender o temor de Poe, 
e te rnam en te  renovado (tal como o de "W il l iam  W ilso n " ,  personagem 
atormentado pelo vazio enorme de uma dupla identidade) e formas de 
diversas alegorias que "sustentam o assassino de um homem e de sua 
própria consciência". Além disso, ele diz que o atormentado poeta conhe­
ceu os dois lados da vida: o da fama e o do fracasso; do bem e do mal; a 
passagem da glória rápida e fulminante como escritor a uma trágica trajetória 
na vida pessoal, cujo medo desencadeava todos os horrores de sua alma.
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No que se refere a sua produção intelectual, Lúcio diz que sua poesia é 
"considerada como a de um jovem poeta que poderia se tornar um grande 
poeta". Quanto às suas estórias e prosa, o crítico diz que a característica da 
sua ficção mostra que não é apenas contar uma história, mas também 
desenvolver uma nova idéia. Podemos considerar este momento como uma 
"postulação simultânea",  vale dizer, a relação que existe entre época e 
produção do artista. Em outras palavras, mesmo que o artista busque em 
sua época manter uma sintonia de idéias e comportamentos determinantes a 
ele, o artista poderá fugir  à regra, ora estando mais à esquerda, ora ou à 
d i re i ta ,  num m ov im en to  osc i lante,  ao te n ta r  dar te s te m u n h o  f ie l da 
realidade, porque não consegue transmitir a mesma antiga imagem mimética.
Deste modo, Lúcio Cardoso cria uma "teoria do gênio" em
torno da figura de Edgar A. Poe, como definição de uma identidade da "nação"
americana. A vida do escritor não é somente analisada neste aspecto, a nível
biográfico, como o artista de uma nação que o rejeita, mas a postura de
nosso crítico converge ao ponto de mostrar a genialidade do artista, como
o primeiro momento do surgimento na América do sujeito moderno como
um ser dividido. Esta cisão da modernidade define a vida de Poe, a de Baude-
laire e a do próprio Lúcio Cardoso como ruptura com o mundo "moderno",
e, conseqüentemente, com o nacional, vazio que existe entre a elaboração da
obra de um escritor e seu resultado como produto de uma terra:
Para os que na América não amam o esplendor desse 
so l que tudo o fusca , para os que ac re d ita m  nas  
nuances e na possibilidade de realizar alguma coisa 
através desse reino sem sombras, que é a noite, o 
nome de Edgar Poe vale como um símbolo, pois ele é 
o primeiro sintoma de uma revolta, o primeiro germe, 
o primeiro grito contra esta terra que de tão forte ousa 
se impôr como mais poderosa do que o homem. Fora a 
vo n ta d e  de Deus, nada e x is te  na te rra  de m a is  
poderoso do que o homem - e o homem pertence ao
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mistério, do m istério é o seu destino e a h is tória  da 
sua passagem entre as formas deste mundo.23
Desconstrói-se dessa forma um dos pilares do modernismo 
de 1922, a identidade modernismo-nacionalismo. Portanto, ao apontar esses 
aspectos da vida e obra de Poe, o que Lúcio oferece à nossa observação 
imediata é que o elemento determinante de sua genialidade é a tendência 
de levar aos limites extremos, em todos os sentidos, os seus próprios limites, 
como artista ou como homem. Incapaz de construir uma alteridade própria, 
Poe consegue ao menos ser uno na busca do seu outro eu. Uma construção 
de sua duplicidade que ele constrói em sua obra como reflexo de sua vida, 
um desejo de ocupar o lugar do outro. Este outro só pode ser entendido em 
sua obra, como o espaço onde um determinado sujeito pode fazer outro 
t ipo de leitura. Isto torna-se possível a nós, leitores, que insistimos em en­
tender este sintoma da dualidade, como na visão crít ica de Lúcio ao se 
referir sobre o sintoma da duplicidade que aparece de novo em outro texto 
que transcrevo, novamente, por extenso:
Quero faiar aqui de um homem cujo ser esteve perpe­
tuamente dividido em dois, não por simples sentimen­
tos antagônicos, como tantas vezes nos sucede, mas 
v iscera lmente d iv id ido em partes  irreconc il iáve is ,  
inimigas e desconhecidas entre si. Não havia nele uma 
postulação simultânea para Deus e para o diabo, mas 
nele Deus e o diabo eram partes bem opostas e distin­
tas, não de bandeiras confundidas às vezes, mas cada 
qual erguendo do seu te rr itó r io  o pendão solitário .  
Através da história e da literatura conhecemos alguns 
homens de duas vidas, mas de dois seres diferentes 
numa só vida, sabemos de poucos exemplos. Só o 
destino nos revela o drama que se passa na obscuri­
dade, a tra v é s  de um p o e ta  que é c o n d u z id o  ao 
hospício ou de um cadáver que se balança num beco 
de Paris, como sucedeu a esse in feliz Gerárd de Nerval. 
Desde cedo Poe percebeu no seu ín tim o os sinais  
dessa contradição, e desde cedo, sem poder refrear a 
força desses ideais antagônicos, traçou para s i uma 
teoria poética onder os extremos se m isturavam  - a 
beleza e a morte. É ele p róp rio  quem nos confessa
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ainda em plena mocidade: "Eu não podia amar senão 
onde a morte misturava seu sopro ao da beleza". Ora, 
a morte, essa deusa egoísta e ciumenta, sabe bem  
que preço cobrar aos seus apaixonados - e se desde 
cedo o p o e ta  m is tu ro u -a  ao seu id e a l de beleza, 
saberia muito bem como fazê-lo pagar o preço desse 
estranho capricho. Não é excessivo afirmar, pois, que 
ao evocar o nome de Edgar Poe, estam os fren te  a 
uma das mais dramáticas e dolorosas histórias que o 
destino literário já  escreveu nas suas páginas. Sei que 
para m uitos o nome de Poe não se equipara ao dos 
maiores poe tas  da língua inglesa, po is  não vêm no 
artista genial que tão profundamente cantou o "ídolo 
cham ado N o ite " ,  senão um n a rra d o r de h is tó r ia s  
m acabras ou, no m áxim o, o c r ia d o r  do cham ado  
romance policial. Que seja isto, que seja mais até, mas 
que sobretudo, não seja para nós apenas isto.24
Lúcio Cardoso lê as vidas de Edgar A. Poe e Baudelaire 
como um texto, ou como um texto cindido em dois que convergem para uma 
autob iograf ia .  Se considerarmos essa análise na perspect iva teór ica da 
angústia da influência, podemos vê-la, novamente, semelhante ao estágio do 
"C linam en".  Ao ten ta r  se deter mais na f igura biográf ica de Poe, sua 
intenção se reafirma ao mostrar como o poeta foi injustiçado e discriminado 
por crít icos e artistas que o viam apenas como um simples narrador de 
histórias e contos. Mesmo que tenha sido primeiramente reconhecido na 
Europa, o e s c r i to r  am er icano  não nos de ixa só o legado do poe ta  
desconhecido, ao contrário, deixa seu conhecimento e credibilidade crítica 
no "Princípio Poético", um fruto do reconhecimento de sua genialidade. 
Descobrir  esta genial idade se tornou uma missão para Baudelaire ao 
introduzir o pensamento do "étranger" em seu país. Talvez seja este o 
motivo porque durante longo tempo o poeta permaneceu à parte dos seus 
contemporâneos americanos, pois sua natureza, diziam alguns de seus 
companheiros, "nada representa o que é nosso". Alguns achavam-no do 
tipo trapaceiro, mentiroso e acreditavam que seu horror era artificial, mas
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ele dizia que "o horror era o da alma". Assim, Lúcio Cardoso afirma que 
Poe não podia agradar literalmente ao público, pois o acúmulo dos devaneios 
noturnos, levavam sua literatura para um caminho de almas dilaceradas, de 
vida, morte e decomposição. Desta forma, Lúcio adota a posição da 
incompreensão artística, tentando se evadir de seu tempo:
Se s itu a rm o s  Edgar Poe na época em que v ive u , 
compreendemos o motivo do seu fracasso e porque o 
escárnio desde então nunca mais abandonou os seus 
lábios. Se passearmos este sombrio poeta que não 
sabia reconhecer a beleza sem o sopro da morte, na 
colmeia ativa e interessante que toda a nação america­
na representava naquele tempo, compreenderemos  
perfeitamente bem o seu horror pela lenda do progres­
so, pela falta de gosto generalizado, pela idéia moder­
na e social do homem máquina, po r todo este compli­
cado mecanismo gerado para trucidar o Poeta e o seu 
sonho de unidade. Em nenhuma outra época da vida 
americana o burguês foi mais rígido e mais implacável 
do que no tempo de Poe - relembremos que a grande 
A m é r ic a  ab ria  en tão  o seu cam inho , o d in h e iro  
começava a jo rrar miraculosamente, lucros, empreen­
dimentos, companhias de revistas ambulantes e circos 
percorriam incansavelmente o país de ponta a ponta, 
enquanto um frêmito de bem estar e necessidade do 
empreendimento agitava todos os espíritos.25
Ao tentar revisar ou resgatar a figura do poeta, o escritor 
de Maleita busca, no movimento de "askesis", um tipo de sublimação ou 
purif icação para o precursor. Com esta atitude ele encontra também um 
ponto de aproximação com seu antecessor, no culto ao "orfismo"  . Será a 
noite o ponto ideal e de equilíbrio entre ambos que oscilam entre "o nada, ou 
o excesso". Inicia-se, assim, o modelo de escritor-profeta ou maldito que se 
rebela contra tudo e todos. Parece que agindo assim ele pretende apresentar 
a nós, leitores, a f igura do poeta como o tes tem unho de um dest ino 
singular, ou através deste homem, apresentar-nos tanto quanto Baudelaire o
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início da inquietude da modernidade, brotando da solidão a incompreensão 
entre eles e a raça humana:
O que nos interessa aqui, não são os fatos, mas as 
causas. Não podia agradar literalmente ao público, esse 
acúmulo de visões e de casos mórbidos, essa cons­
tante divagação em torno da morte, da decomposição e 
da vida além-túmulo. A s  no ites  em Edgar Poé não 
pertencem ao cálido clima do sul, mas à ardente visão 
que banhava sua alma dilacerada, e são noites azuis e 
metálicas, cheias de vapores e máscaras de ópio, de 
vu ltos errantes e flores s ilenc iosas desabrochando  
sobre túm ulos, campos, pa lác ios e lagos ag itados  
numa atmosfera balouçante. Não são simples meia- 
noites de pacatas aldeias adormecidas e sem cuida­
dos, mas noites de gala, como ele próprio as intitulou, 
onde coisas incorpóreas, solenes e musicais flutuam  
sobre os vales como a névoa que se esgarça nas 
montanhas. E que significa esse mundo convulso e 
povoado de seres sobrenaturais que a morte já  levou 
há muito tempo e que ainda vagam, entre suspiros, 
sobre as campas mal fechadas? Tudo aqui é terror e 
remorso. Edgar Poe é talvez o primeiro poeta america­
no que vislumbra o mistério existente no homem e os 
abismos que o corroem. Decerto sua obra de poeta o 
revela mais do que os seus contos. É que o sobrenatu­
ral em Edgar Poe não tomou uma forma religiosa, não 
se abraçou a uma intuição mística cristã, mas como 
tantos homens do seu tempo, como os rom ânticos  
ingleses e alemães, assumiu a forma dessa loucura  
imaginativa que iria criar tantos m onstros famosos, 
fundindo o trág ico com o g ro tesco e lançando em 
pleno domínio do sobrenatural, onde o medó não exis­
te, a força enorme e des tru t iva  do terror. Só mais  
tarde, num Ba u dela ire po r exemplo, assistiríamos, a 
fusão dos dois elementos através dos versos de um 
dos mais autênticos poetas cristãos que o mundo já  
produziu. Mas Poe, escravo do seu delírio, arrancava 
dessa consciência  m artir izada fan tasm as que m a l 
esboçavam o verdadeiro frêmito da sua alma ansiosa 
de paz e de unidade.26
Surge novamente no seu texto a questão da duplicidade do 
artista, usando as palavras como metáforas de formas desmaterializadas. 
Semelhante a Baudelaire, eram Poe e Lúcio homens divididos, como partes
92
irreconciliáveis de uma mesma vida, como "morte e beleza", "deus e o diabo
(...)" vivendo num mesmo corpo. O escritor de Histórias Extraordinárias
percebia assim que estava inaugurando um outro ser dentro de si mesmo,
um outro eu - o seu duplo , sua imagem, seu espelho. Ao passar os olhos
sobre este sombrio poeta que não sabia reconhecer a beleza sem a morte,
podemos compreender seu terror pelo progresso e ao gosto generalizado ou
mesmo pela moderna e socialmente organizada idéia do homem máquina.
Um outro ser capaz de destruir todos os mecanismos gerados pelo poeta a
fim de matar o sonho de uma união poética e desmaterializada:
Neste hom em  que e n vo lveu  sua obra na so lidão  
m a g n í f ic a  da N o ite ,  e n c o n t ra m o s  o e le m e n to  
"obscuridade" mais vezes e de maneira mais intensa 
do que na de qualquer outro. Há nesta vida h ia tos  
enormes, pausas que não se explicam, desfalecimentos 
de que ninguém sabe a origem. Há vultos que passam 
sem que saibamos direito quais são seus nomes, há 
faces que se distinguem mal, há ações cuja intenção não 
compreendemos, há pa lavras cujo s ign if icado  não 
percebemos direito. Mas de que vida sabemos nós 
todos os passos, quem poderá dizer que preencheu 
todos os hiatos que a necessidade estabeleceu no seu 
caminho, quem respondeu a todas as perguntas que 
lhe foram feitas pelo destino? Temos hoje um pelotão  
especial para refazer os silêncios e as pausas na vida 
dos grandes homens; como esses consertadores de 
bonecas, a força de colar e reunir pedacinhos, apre­
sentam-nos muitas vezes um manequim de cera, uma 
espécie de cadáver rígido e sem sangue, uma triste  
cópia do homem que desapareceu.27
0  escritor de Mãos Vazias incorpora e problematiza em 
todas as potencialidades a atualidade de seu texto, atualidade aqui entendida 
como modernidade. Feito uma imagem surrealista que desponta de uma 
vitrine moderna, na qual um manequim a um canto observa displicentemente 
o passar do tempo do lado de fora. Agora não é só a força do jovem Lúcio 
Cardoso, mas é também a de Poe e Baudelaire, é também o despertar da
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modernidade em Poe, como descobre Baudelaire no seu delírio máximo do 
f/âneur:
Lembram-se de um p a in e l ... escrito pela pena mais 
potente daquela época e que tem po r título L 'Homme 
des fo u/es (O Homem das Multidões)? Atrás dos vidros 
de um ca fé , um conva lescen te , co n te m p la n d o  a 
m u lt id ã o  com  p ra z e r ,  m is tu ra -s e  a t ra v é s  do  
pensamento a todos os pensamentos que se agitam  
ao seu redor. Tendo regressado recen tem ente  das 
sombras da morte, aspira todos os gérmens e todos 
os eflúvios da vida; como esteve a ponto de esquecer 
tudo, se lembra e, com ardor, quer se lembrar de tudo. 
Por fim, p rec ip ita -se  no meio daquela m u lt idão  em 
busca de um desconhecido, cuja fisionomia entrevista 
o havia fascinado, num piscar de olhos. A curiosidade 
se transformou numa paixão fatal, irresistível!28
Neste sentido, vale lembrar a posição dos formalistas que
percebem na "tradição literária", um processo de evolução que se alterna,
modif ica ou se resgata de tempos em tempos. Através deste processo, o
escritor tenta "destruir uma antiga harmonia para formar uma nova a partir
de velhos elementos"; harmonia a que Tynianov chama de processo de
"esti l ização", já visto anteriormente, e que se assemelha ao conceito de
representação. Assim, "representar o mundo" também é analisada, embora
diferentemente, como uma das fases da chamada "askesis" e na qual o
artista utiliza-se duplamente da metáfora como modo de sublimação ou
expurgação para o sentimento:
Foi neste mundo caótico que certo dia brotou a lenda 
singular do Corvo. O inesperado fez sucesso e o ritmo 
marcado e fúnebre do poema converteu-se quase em 
música nacional. Poe viu-se aclamado do dia para a 
noite. Era, mais uma vez, a possibilidade da fortuna, o 
dinheiro que vinha bater à sua porta, a tranqüilidade, a 
fartura, a calma dos dias vindouros. Nas redações de 
jornais, que já  naquele tempo prenunciavam ás atuais 
redações de jo rn a is ,  com eçava -se  a d is c u t i r  um  
homem pálido e inspirado, um tipo inquieto e febril 
que declamava como se tivesse eletricidade no corpo. 
Edgar Poe percorreu algumas das princ ipa is cidades
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a m e r ic a n a s , re a l iz a n d o  c o n fe rê n c ia s .  P o r e/e, 
conhecido em todo o país, começavam a m orre r as 
mulheres que sempre morrem pelos homens de fama - 
as que desmaivam tomando éter, as que o traíam com 
tipos vulgares, as que o ameaçavam com escândalos 
e cartas desatinadas. Todos esses astros efêmeros  
ainda não tinham  fo rça s  para  s u s te r  esse trág ico  
destino a caminho da consumação. Apesar dos amigos 
com dinheiro e propostas de fundação de jo rna is , a 
miséria mais do que nunca espre itava o poe ta  do 
"C o rv o " .  Não se i se fo i  p o r  es ta  época que ele 
escreveu a seguinte frase e luc ida tiva :  " A poesia 
nunca foi para mim um fim em si, mas uma paixão; e 
as paixões merecem ainda alguma consideração. Elas 
não devem e não podem ser exci tadas em vista de 
mesquinhas compensações ou de recompensas ainda 
mais mesquinhas por parte do gênero humano". Se não 
fo i  p o r  esta época que ele fez ta l afirm ação, pe lo  
m enos m u ita s  vezes deve te r  pensado de m odo  
idêntico, pois afinal, cansado de vender poemas por  
miseráveis quantias, ia ele guardando para si próprio o 
melhor que compunha - quando compunha, pois agora 
o fazia cada vez mais raramente.29
Curioso é que, muito embora o escri tor de Dias Perdidos 
tente manter um distanciamento das posturas de Poe, em sua escritura se 
percebe a in f luência desse nos ambientes t rág icos e na ut i l ização dos 
espaços e de sombras lúgubres. 0 conta to  com sua obra desperta no 
crítico muito mais do que o interesse por um escritor de "mistérios". Ele 
também se transforma no escritor que vislumbra o mistério existente no 
"homem" e nos abismos.que o corroem. 0  que então se deduz dos escritos 
de Lúcio é que a "mímesis", como forma de "representação da consciência", 
parece ter se instalado e se atualizado através de características motivantes; 
uma tradição intelectual e uma realidade que pode ser pensada pela sua 
maneira de representação do mundo.
0 aspecto que Lúcio Cardoso aponta para que a obra do 
atormentado poeta possa valer mais que sua imagem é a do escritor em 
formação na "obscuridade" da noite, criando a solidão de seus fantasmas e
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medos em meio a noites azuladas e regadas ao ópio. Criaturas errantes que
o levam ao isolamento total, transformando a vida numa solidão trágica e a
qual ele vai ingerindo ao longo de tão curta existência:
A noite, um invencível sentimento de medo o invadia - 
nestes momentos ele temia mais a solidão do que a 
morte. Era necessário que Mrs. Clemm, que velava 
sob re  ele com o ve rd ad e ira  mãe, p e rm a n e ce sse  
pacientemente à sua cabeceira, acariciando sua fronte 
a rd e n te ,  e n q u a n to  ele re p o u s a v a ,  o lh o s  s e m i-  
fechados. Mas assim que ele sentia a mão protetora, 
como uma criança gritava:''Não, não ainda nãol".
E pensando então no futuro que o aguardava, Edgar 
Poe dizia: "Temo os acontecimentos do futuro, não por  
si mesmo, mas pelas suas conseqüências. Estremeço 
ao s im p le s  p e n s a m e n to  de um a c o n te c im e n to  
qualquer, mesmo o mais trivial, que possa açjir sobre 
esta in to leráve l agitação da minha alma. Nao tenho 
rea lm ente  h o rro r  do perigo, exce to  no seu e fe ito  
absoluto, o terror. Neste lamentável estado de nervos 
sinto que mais cedo ou mais tarde virá o momento em 
que a vida e a razão me abandonarão ao mesmo tempo, 
ve n c id a s  na lu ta  com  este  s in is t ro  fa n ta s m a , o 
Medo.30
Cabe, a esta altura da exposição, estabelecer algumas 
relações entre o pensamento de Poe e Lúcio Cardoso: é importante salientar 
o papel do fiâneur e da excentricidade, que ambos desempenham, cada um 
deles é seu próprio duplo e ambos, profetas de si mesmos. Neste sentido, 
seus leitores são levados a um estado de paixão de tal modo que não mais 
aceitam a existência fora de suas proposições. É justamente neste ponto que 
a semelhança entre eles se impõe, porque é um tipo de atitude que nos 
remete ao estágio da "askesis". Nele o poeta mais novo se permite uma 
ascese que lhe possibilita, afinal, interpretar o papel artístico de seu precur­
sor. Para tanto o escritor se vale de metáforas para buscar ou dissimular uma 
máscara e assim interpretar o papel do precursor num constante exercício, 
reafirmando o papel crítico da poesia e o culto à consciência poética, tão
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caracteristicamente delineadas nas figuras dos dois. Concluímos, portanto, 
que, de seus artigos, o que brota e predomina é o movimento de correlações 
de forças, entre o precursor-pai e o sucessor-filho. Assim, para se afastar da 
questão da influência e do contato com outros iguais a si, o artista solitário e 
anacoreta cético busca atingir o grau de uma "askesis purificadora". Sua 
ambição maior é fugir do olhar severo do poeta maior e conseguir atingir o 
que está fora do sentido daquilo que só pode ser dito apenas com a lingua­
gem. Como lembra Rosemary A rro jo  num t raba lho  dedicado à teo r ia  
descons tru t iv is ta  de Bloom, depois de Nietzsche e de Freud, depois da 
relação que se estabelece entre esses dois campeões da desconstrução do 
sujeito, não se pode mais retornar a um modo de interpretação que procure 
simples e inocentemente "restaurar" os significados dos textos e dos outros. 
Aliás, a "askesis" é considerada como um modelo de relacionamento ou de 
anti-relacionamento que pode desencadear ou frear a angústia da influência. 
Lúc io  C a rdo so  de ixa  c la ra  a p o s iç ã o  i r r e v e r e n te  de não q u e re r  
se deixar dominar pela influência do poeta-pai , ao mesmo tempo que é 
atraído pelo fascínio que este exerce em sua obra. Como decorrência é 
talvez esta sua necessidade de escrever, como em frenesi, sobre os 
escritores e suas literaturas, uma forma sutil também de não se submeter à 
questão da influência (local), e da qual não consegue fugir, atraído que está 
por escr i tores (universais).  Daí seu espír ito a tormentado e angustiado, 
sentindo a força e o poder de um olhar que o fascina e o liga ao predeces­
sor, e, ao tentar se rebelar ou subverter esta imagem, através de sua escri­
tura, Lúcio Cardoso desempenha a contento seu papel tão ou mais contro- 
vertidamente enigmático do que o de seus precursores.
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d) Ainda Poe
Eu sou um terreno planificado, 
oco po r baixo e cheio de dina­
mite.
Lúcio Cardoso
Definir um tema tão intrigante quanto a tradição da moder­
nidade, aceitar ou não a posição de ser um modernista, eis algumas das 
características do escri tor de Inácio, que retoma em seus textos uma 
fidelidade crítica ou autobiográfica, mas profundamente moderna. Sua ati­
tude parece ir contra o Modernismo, mesmo que este represente o momento 
de compreensão de uma determinada época que surge como um fato social 
ou ideológico e do qual já não se pode mais entender a não ser dentro do 
conceito maior que abrange a Modernidade. O moderno é conflitual, agrupa­
do à idéia de criativ idade e funcionalidade como primeira condição para 
serem aceitos seus objetos culturais. A força emergente do presente e 
m oderno move e produz a c iv i l ização do fu tu ro .  Ass im ,  a tua l iza r  a 
tematização sobre história se confunde num eixo bipolar entre Antiguidade 
e Modernidade. A modernidade implica a função e o conceito do tempo 
presente, reaparecendo sempre como uma causa interior e persistente, com 
um ideal próprio que modela o novo de cada época. A modernidade é um 
sintoma, alguma coisa que está por vir e que se apresenta especialmente 
peculiar aquilo que nos aparece como estranho e novo. O novo deve perma­
necer a sombra do historicismo, inaugurando um outro t ipo de tradição 
literária. Assim de modo sutil e até disfarçado, Lúcio Cardoso adentra nessa 
tradição atravessando o olhar dos poetas precursores, desvendando o passa­
do de seus fantasmas, mostrando sonhos ou diabolizando seus desejos. Do
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mesmo modo sua escrita reflete a angústia de um poeta menor, não de valor 
l i terário, mas de seus sent imentos em forma de revolução da alma e da 
palavra, aspirando ser talvez um "poeta maior". Com a mesma intensidade, 
ele se alimenta do húmus das idéias e das palavras do eterno retorno em 
Nietzsche. Assim ressurge o crí t ico ousado que desafia seu presente, 
acenando os nomes dos fundadores de uma modernidade literária como uma 
nova possibilidade. A história interior do artista não depende da história exte­
rior do homem, e até se poderia trocar uma pela outra, ou a seu exemplo 
tentar se esconder sob uma sombra ou máscara de seus precursores no 
artigo "Ainda Edgar Poe":
A ss im  p rossegue  a grande trad ição  in ic ia da  p o r  
B aude la ire  e sua p ro fe c ia  de que a luz  s o tu rn a  
emanada desse grande poe ta  jam a is  haveria de se 
apagar, pelo menos enquanto a Poesia ocupasse um 
lugar de importância e os homens dessem às obras 
de arte o lugar que elas merecem. E é sem dúvida  
b iz a r ro  que, d e sd e n h a d o  e e s q u e c id o  tão  
obstinadamente durante o tempo em que viveu, Edgar 
Poe assumiu em nosso tempo uma tal proeminência e, 
acima dos poetas de sua terra, erga tão alto o facho da 
poesia, através dos obstáculos e da má vontade dos 
seus conterrâneos.31
Não quero  d ize r  que o e s c r i t o r  da C rô n ica  da Casa 
Assassinada, à semelhança de outros, acredite que Poe seja só um seguidor 
do movimento romântico, um sucessor dos chamados "novelistas góticos", 
mais que isso. Ele sabe que o criador de "A narrativa de Arthur Gordon Pym" 
não é só um provinciano fora do seu lugar, mas aquele que também não 
pertence a nenhum lugar, como um estrangeiro desprezado. Um estranho, 
conhecido fora de sua língua, um cosmopolita americano que não consegue 
viver dentro de seus limites. Assim é Poe, um manancial de teoria em sua 
"Filosofia da Composição" quando trata sobre a estética ou arte poética. Não 
podemos considerá-lo somente como o crítico que promulgava leis para a
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poesia, mas é necessário que se diga, que sua maneira de escrever era 
peculiar, pois só escrevia o que queria escrever. Por isso, ele buscava um 
d i s t a n c ia m e n t o  do poem a longo ,  r e p u d ia n d o -o  e fa la n d o  sob re  a 
impossibil idade de se escreverem grandes poemas. Estes deveriam ser 
substituídos por pequenos poemas alinhavados. Para ele a totalidade de um 
poema devia responder a um estado anímico, bem como possuir uma 
intensidade do início ao fim. Não se pode, entretanto, dizer como T.S.Eliot 
que "o que Poe disse serviu de grande consolo para outros poetas igual­
mente incapazes de escrever um poema longo".32 Eliot vai mais longe em 
sua irônica crítica ao dizer que é duvidoso acreditar que talvez o poeta do 
Corvo pudesse apreciar as partes mais fi losóficas do "Purgatório" de Dante. 
Assim, Lúcio Cardoso um crítico em estado de graça com o predecessor, 
busca uma d is fa rçada imparc ia l idade para ju lga r  a f igu ra  do poeta.  
Armando-se de todo conhec imento de que dispõe para falar da vida do 
homem da multidão, arremata por trás de uma duvidosa neutralidade:
Não sou eu quem o diz, e sim Juiien Green, magnifica­
mente, neste terceiro volume do seu "Journa l" que 
acaba  de nos  c h e g a r  da F ra n ç a :  "R e le n d o  
Metzengerstein" de Poe, perguntei a mim porque seu 
país se mostrou tão in justo em relação a ele. Sem 
dúvida, os leitores daqui (América do Norte) acham-no' 
mórbido, e é desagradável à América ser representada 
por um poeta tão malsão. Ela o repudia com maior força 
ainda porque traz em si o desiquilíbrio do qual o gênio 
de Poe e como a flor tenebrosa, o grande lírio noturno 
entre os dedos da Morte".
Ora, J u l ie n  Green tam bém  na sce u  nos E s tados  
Unidos, se bem que tenha sido criado na França - e 
também pode ver de perto  o fenômeno dessa alma 
coletiva - e secreta, desagregada e tendendo para a 
obscuridade dos sonhos indevassáveis, tudo enfim o 
que palpita em segundo plano na alma das raças, e que 
produz flores monstruosas como a poesia macabra de 
Edgar Poe, notas dissonantes, solenes e elevadas na 
s in fo n ia  com um  das obras de a rte  que seguem  a 
tradição. Ou melhor a tradição é Edgar Poe, ele o que
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soube arrancá-la do caos e da noite do seu tempo ... 
modelando-a aos nossos olhos para a eternidade. Não 
nos enganemos se tantos procuram apresentar Walt 
W hitman como o poe ta  nac iona l: o poe ta  de uma 
determ inada form a de governo, sim, mas ja m a is  o 
cantor dessas formas ricas e misteriosas que perpas­
sam no fundo obscuro e adolescente dos povos. ^
Usando como pretexto a tradição li terária do poeta, um 
remanescente de vida tão confusamente perturbada pelo medo, pela paixão e 
ficção , Lúcio Cardoso traz à tona uma série valiosa de biógrafos e estudiosos 
do inventor do corvo. Desfi lam nas linhas desse texto nomes como o de 
Julien Green, assinalado como um profundo conhecedor da vida dé Poe. E 
nos perguntamos: Será o mesmo romancis ta de Leviatã e de Adrienne 
Mesurat? E sem dúvida é ele, o escritor do dilaceramento do ser humano 
imerso existencialmente na luta entre o bem e o mal, em cuja obra domina o 
medo patético dos personagens e o desvario do mundo. É ele que é evocado 
pelo crítico brasileiro para nos falar de Poe, com a autoridade daqueles que 
sabem o que significa ser considerado símbolo de uma nação. Neste sentido, 
o crit ico post-modernista nos parece o progenitor de uma nova tradição 
literária que passa pela influência dos poetas maiores, na mesma trilha que 
pisaram Hawthorne, Poe, Whitman, Baudelaire até a chegada do escritor de 
Salgueiro. Porém, não podemos comparar as vidas desses poetas, pois cada 
um se distingue do outro por suas diversidades. Assim, como Baudelaire e 
Poe carregam consigo o estigma do mal da modernidade, o peso de uma vida 
atormentada, inquieta e uma obra que beira os limites da normalidade, do 
mesmo modo aparece também Walt Whitman, como um representante da 
nacionalidade americana. Como faz a maioria da crítica, Whitman aparece 
para representar um modelo em nome da democracia, ou como poeta- 
símbolo de uma nação comportada e a seu lado surge o poeta de "Lenora":
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Sua vida, aparentemente desconexa e perturbada por  
tão grandes claros de silêncio e de incompreensão, nada 
mais é senão a "montagem", para falar em linguagem  
teatral, desse grande drama processado no escuro das 
consciências. A vida de Edgar Poe, não é apenas a vida 
do homem que inven tou  o Corvo  - m elhor do que 
isto, é o desenrolar da ficção de um grande romancista 
da sua te rra , desde N a th a n ie l  H a w th o rn e ,  que  
misteriosamente se vai ligar a esse fundo torturado e 
sinistro onde se alimentou o poeta de Ligéia.34
Caberia, pois, aqui perguntarmos a respeito dos l ivros e 
te x to s  de cr í t ica l i te rár ia  que muitas vezes nos são apresentados ou 
identificados como biografia. Esta é uma diferença entre o artigo de Lúcio 
Cardoso, basicamente crítico, e a relação dos biógrafos de Poe, que ele 
fornece para se ter uma compreensão da vida do poeta. Seu texto torna-se 
fonte de conhecimento e pistas para quem deseja mergulhar na vida do escri­
tor das novelas policiais, indo atrás da análise de seus observadores mais 
astutos. Surgem, então, a nossos olhos, nomes de ilustres desconhecidos 
que de certa forma ajudaram a constru ir  parte da mito log ia l i terár ia, a 
exemplo de Marie Bonaparte, Edmond Jaloux35 ou Hervey Allen, desprezan­
do notadamente o "tirano" Rufus Griswold.36
A lenda contada por Griswold nos diz que Poe se tornara, 
então, diabolicamente possuído e vagava pelas ruas como louco. Em seus 
últimos escritos, como em "Marginália", ele, entretanto, nos sugere resistir 
às pressões como um pensador solitário. Assim, ele denuncia a moderna 
filosofia reformista pela qual se aniquila o indivíduo em favor do aumento 
das massas. E é lutando com suas palavras que Poe torna-se conhecido, 
fazendo com que o simbolismo francês, principalmente através da figura de 
Baudelaire, reconheça a fórmula lógica de Poe, bem como o papel da crítica 
que contribui para formar o poeta maior que consideramos ainda hoje:
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Aqui temos recém-chegado da Europa, o úitimo livro 
de pesquisas em torno dos agitados dias que o poeta  
viveu em Boston, em Richmond e em New York: e o 
ensaio de Edmond Jaloux sobre Poe e as mulheres, 
ensaio dedicado a Julien Green e que vem continuar a 
cadeia que une todos os grandes poetas e escritores 
norte-americanos, na compreensão dessa figura única 
de sua história lite rária . Edmond Jaloux como Marie 
Bonaparte, como Emile Lauvriére, como Hervey Allen, 
como tan tos outros, debruça-se aqu i sobre o jo g o  
estranho desses amores simultâneos e desordenados, 
tentando em vão estabelecer uma ordem para o caos, 
tentando elucidar, f ixa r Poe numa atitude defin itiva,  
e x c lu in d o  to d o s  os re s íd u o s  de s o m b ra  e 
inconsequência de suas a titudes  - como se fosse  
possível, como se não devessem para sempre perma­
necer no segredo da morte a solução de tantos peque­
nos e grandes enigmas familiares, como se a fina l a 
vida de um poeta dessa natureza já  não fosse po r si 
mesma um mistério insolúvel, um drama obscuro cuja 
palavra final só encontramos na mão de Deus.
De qualquer modo, todos esses l iv ros  e ensaios  
servem para nos p rovar que a estrela de Edgar Poe 
brilha de um modo cada vez mais nítido - não importa  
com que cor, mas no fundo negro onde se elevou, sua 
luz estranha cada vez ac Iara mais a desolada madru­
gada em que vivemos.37
Desse modo, famil iarizamo-nos com nomes dos estudiosos 
da v ida e da obra do poeta  m a ld i to  da A m é r ica  e que, ge ra lm en te ,  
aproximam uma e outra de sua biografia. São encontros de textos que nos 
remetem a outros textos, e que, nas desleituras praticadas por Lúcio Cardo­
so, uma dupla leitura se desdobra. Em primeiro lugar, por considerar a 
leitura desses críticos determinante para o estado de espírito do "eu" leitor. E 
em segundo, ou inversamente, porque o estado de espírito do leitor é o que 
determina suas opções de leituras.
Com seu Edgar Poe. Marie Bonaparte fez um apurado 
estudo psicoanalí t ico sobre o homem e sua obra. Usando o método da 
interpretação dos sonhos, ela analisa a obra do criador do "Gato Preto", 
descrevendo-a dentro de ciclos, que são c lassif icados em torno  de um
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personagem t ipo38. Ela acredita que para os poetas, a criação tem um "alto 
valor catártico" e, por isso, aproxima Baudelaire de Poe no sentimento que 
considera como "a sublimação do sadismo nas obras do poeta". Seu estudo 
é uma interpretação que utiliza o método biográfico e no qual ela se detém 
somente em sua biografia em vez de estudar o texto em si mesmo. Este 
modelo, mesmo dentro de sua especificidade, deixa escapar o que constitui a 
essência de uma obra e sua originalidade: "a forma e o estilo". Mesmo que 
Marie Bonaparte aplique o aprendizado das teorias freudianas no que implica 
os processos psíquicos da "condensação, simbolização, deslocamento ou 
dramatização", ainda assim não consegue fugir das "leis da lógica", à qual 
toda obra literária parece ter que se encaixar. É o que podemos deduzir em 
suas palavras:
Os mesmos m ecanism os os quais,nos sonhos ou 
pesadelos, governam a maneira pela qual os nossos 
desejos mais fo rtes  embora mais cu idadosam ente  
escondidos são elaborados, desejos que freqüente­
mente são os mais repugnantes a nossa consciência, 
também governam a elaboração dos trabalhos de arte. 
Como nossos sonhos, os desejos e as fantasias nos 
trabalhos de arte, representam um tipo de válvula de 
escape  pa ra  os in s t in to s  re p r im id o s  dos  seu s  
criadores, assim como do público. Se Poe não p o s ­
suísse o gênio literário que o capacitou a sublimar  
seus im pulsos na arte, ele com certeza poderia  ter  
passado parte de sua vida na prisão ou no sanatório.39
Parece que o papel da crítica é o de alimentar-se de textos 
que nos levam inevitavelmente a tantos outros, nos quais somos seduzidos 
pelo escritor e dos quais torna-se difícil encontrar uma espécie de estilo. E o 
estilo determina um artista, a construção dúplice de um sujeito em processo, 
na medida em que demonstra uma originalidade, uma peculiaridade. Sem 
dúvida é essa mesma peculiaridade que se observa em outro biógrafo de 
Poe, Hervey Allen. Seu nome surge no artigo "Ainda Edgar Poe", apenas
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assinalado. Porém, com esta referência em meio a tan tas outras, Lúcio 
marca sua escolha pelo seu precursor maior. Seu texto não traz uma tessitura 
biográfica, mas sim informação jornalística e crítica literária. Desta forma, 
en tendemos o chamamento ao le itor desatento, o modo como ele acha 
importante, que para se conhecer a obra de um escritor, deve-se também 
saber de sua biograf ia, constru indo assim sua autob iograf ia .  E são as 
referências textuais que nos incitam a ver na biografia que Hervey Allen 
escreveu sobre o poeta de "Israfel", que sua contribuição para a literatura 
é o maior e mais pertinente brado de permanência na posteridade. Há um 
grande número de Vidas de Poe, diz o biógrafo americano e af irma que 
Israfel não é uma "biografia f iccionalizada", mas um fato biográfico, "é uma 
biografia e não um texto crít ico ou uma bibliografia dos escri tos de Poe". 
Hervey Allen compara-o ao anjo Israfel metaforicamente, pois seu texto é 
enunciado de locais, datas e fatos relacionados por amigo sobre a vida do 
controvertido escritor. São suas palavras:
A lenda do homem é enorme. Um dos poucos nomes 
literários americanos que não pode ser mencionado  
sem desperta r in teresse , em todos os lugares dos 
Estados Unidos, é o de Edgar Allan Poe. Ele é um dos 
po uco s  de nossos p o e ta s  que d e s fru ta  dos pré -  
requisitos de uma fama completa. Por qualquer que 
seja a razão ela é por si só uma conquista gigante, e 
m erece a a tenção  de uma b io g ra f ia  cu idadosa  e 
completa, livre da propaganda sensacionalista, das 
teorias favo r itas  dos especia lis tas, e da conversa  
sentimental ou moralista (...)A0
Para Walter Benjamin, é na escrita que o homem tenta se 
apossar dos conceitos e imagens criados por sua vontade, e com as palavras 
tenta revestir seus sentimentos. Assim, as categorias narrativas passam a ter
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um des l im i te  da alma humana, onde o su je i to  se opõe à ca tegor ia  da 
memória. Para discernir a oposição que existe entre esquecimento e memória 
histórica, Benjamin diz que o esquecimento não é somente uma forma de 
apagar um fato, mas é também uma forma de romper com a memória. É o 
movimento benjaminiano de "ausência e presença" da linguagem. O que não 
podemos esquecer é que ambos formam um duplo movimento, com uma 
função de recolhimento e dispersão do sujeito, através da l inguagem. A 
l in g u a g e m  é ass im  a causa de s te  m o v im e n to  de r e c o n s t i t u i ç ã o  e 
rememoração, a responsável por sua ausência, sua morte e/ou esquecimento 
das coisas essenciais a nossa existência.
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e) O Diário do Crítico
O terror não é um movimento  
de a b e r tu ra  e de e s c la re ­
c im en to , mas ao con trá r io ,  
uma o ca s iã o  de fu g a , uma  
possibilidade de segredo e de 
renúncia à luz do dia.
Lúcio Cardoso
0 movimento de recolhimento e dispersão ou desleitura 
chama atenção nos escr i tos de Lúcio Gardoso, como uma ten ta t iva  de 
resguardar o sujeito reprimido. Feito personagens de almas aprisionadas, 
saídas dos contos de Hawthorne ou Poe, sua linguagem é assim rearticulada 
no "Diário de terror". Ele escreve no "diário" seus medos e como homem 
reflete sobre a vida e sobre sua obra como um dever, tentando levar seus 
pr inc íp ios  a uma prá t ica .  Uma exata e m inuc iosa descr ição de seus 
sentimentos conduzem-no a uma aprovação ou censura do que lhe surge 
como novo. Semelhante a seus precursores, o escritor da Crônica da Casa 
Assassinada retoma temas, como a obscuridade e a solidão, como símbolo 
da modernidade de sua obra, transformando a representação da realidade em 
realidade da representação. São sentimentos como a solidão, o medo e a 
desesperança que ele escreve t r is temente  e compara-os como sendo 
"pausas" que não se explicam na vida, feita de hiatos enormes, na vida de 
todos os homens ou de todos os grandes homens:
Sei que d'agora em diante todos os meus escritos, 
bons ou maus, devem traduzir o sentimento da mais 
desesperada esperança. Desesperada porque não 
acreditando mais no tempo em que vivo, nem em suas 
possibilidades e nem em sua sobrevivência, isto deve 
me causar pânico, como todas as transfo rm ações  
essenciais; esperança porque é o homem novo que 
vislumbro além dessas ruínas. Do momento em que 
reconheço isto, é criminoso da minha parte não precipi­
tar o caos - é re ta rdar o começo e p a c tu a r  com a
107
sobrevivência dos cadáveres. Minha mais constante  
vontade deve ser a de um arrasamento contínuo. Meu 
trabalho é o de desagregar e fazer empunhar armas. 
Por que aí vem o tempo em que não subsistirá pedra 
sobre pedra como diz o evangelho. E o novo homem  
que deve surgir me impregna de tal entusiasmo, sua 
intuição me faz vibrar numa tão impetuosa corrente de 
vida, que eu muitas vezes hesitante ainda, não posso 
duvidar mais e caminho no mundo conhecido como  
entre as formas de um universo desvita/izado e sem 
arrimo.41
O diarista é um fingidor. Finge a si e aos outros.
Assim, poderia então tentar analisar o "Diário de Terror". No 
entanto, pergunto-me: será possível explicar o diário de Lúcio Cardoso como 
um tempo de terror? Como expl icar ou ten ta r  entender o homem que 
mostra no diário a face de um ser extemporâneo, fora do seu tempo e lugar? 
Poderia também a partir daí começar a articular a idéia do diário como uma 
trama da narrativa íntima e da própria ficção. Para ser um diarista é preciso 
ser sincero, pois segundo Blanchot "a sinceridade é essa transparência que 
lhe permite não lançar sombra sobre a existência limitada de cada dia (...)"42 
No entanto, assim mesmo acredito que o diarista é também um fingidor, 
considerando que em sua ânsia de anotar fatos ou sentimentos, o diarista 
seleciona o que lhe convém para sua escritura, acrescida de uma boa dose 
de imaginação e ficção. Todo diário deve respeitar o calendário, isto é uma 
verdade. Porém, o diário de Lúcio Cardoso foge, em sua estrutura, de uma 
convencional e limitada essência de seu cotidiano. Daí a razão de um diário 
sem data. O diário torna-se aqui o espaço de uma escrita angustiada e na 
qual o desejo enquanto forma de expressão transpõe também os valores 
históricos da existência humana. Os novos tempos criam novos espaços, 
pois para esse diarista de nada valem os valores estáticos e conceitos 
estagnados. Existe uma força que o move com uma liberdade extrema, uma 
vontade inconsciente, por vezes melancólica ou até negativa, que o arrasta
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a refletir sobre o terror como fonte de criação e superação de sua angústia.
O terror torna-se então o tema do alinhavo que cerze pontos 
e linhas, as lacunas e os espaços que entremeiam a narrativa. O terror é 
também tema recorrente enquanto paráfrase de um mesmo tema, em 
última instância, é algo que percorre todas as definições e foge ao mesmo 
tem po  de todas  elas. É s im u l taneam en te :  solidão, u l t rapassam ento ,  
transformação, consciência e sedução. É viver a vida intensamente, pois ao 
viver fora desse estado de passional terror, a vida torna-se comum. Em 
torno do núcleo ou terror, gira ainda o tema do homem que nascerá 
dessa época, de um novo ser que está por vir. Um ser feito de exceções, 
repleto de temores às estabilidades da vida, como algo fora de alcance e 
longe de chegar a nos pertencer. Para esse diarista a vida é também como 
um romance recriado sob um estado de paixão e destruição. São inúmeras 
definições que ele dá para o seu tempo de Terror. É um tempo de formação e 
espera, de medo de si e dos outros, do horror de se expor e talvez se 
impor. Para ele o terror  exige um to ta l  despojamento do ser e vivê- lo 
significa não mais se permitir espaços às verdades e mentiras. Conviver 
com este sentimento representa um desafio constante aos limites humanos, 
por isso deseja-se tanto esquecê-lo. Acreditamos que esquecer significa já 
não mais lembrar, mas esquecer não é a palavra adequada, então, escreve- 
se. É uma forma de não se perder o pensamento, pois quem escreve se 
inscreve.
Aquele que escreve um diário faz de seu nome uma marca 
mesmo que ela fique registrada a nível apenas da ficção. Desse modo, todo 
diário torna-se uma história. Ao escrever, o esforço do diarista é maior, pois 
ele tem necessidade de não deixar escapar nenhum detalhe do cotidiano.
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Nada pode ser abandonado ou esquecido, nada pode passar em vão. Parece 
ex is t i r  uma rejeição, uma atrof ia nas palavras que te imam em não se 
l ibertarem do pensamento e assim em não chegarem intactas ao papel. 
Entre o pensamento e a folha existe um mal irremediável: não se pode 
m ate r ia l iza r  o pensamento  e escrever s ign i f ica  de cer ta  fo rm a sua 
cristalização.
É natural que a escrita seja uma tarefa difícil para o escritor 
demonstrar seus anseios, angústias ou mesmo fazer brotar conscientemente 
seus p ro pós i tos .  Este é o m om ento  que Lúcio Cardoso denomina de 
"criação no centro das catástrofes". Digo isso também para mim e quando 
refiro a mim, já não sou ou sei mais quem sou. Este eu agora já é um outro a 
quem falo, alguém que me questiona e parece não me pertencer. Assim, 
deixo-me parar e refl i t ir sobre o artifício da escrita e do diário. Nele tudo 
pode ser escrito, o que vale é o registro do momento. Questionamos sua 
validade, quando o lemos porque cada leitura é uma reelaboração de escritu­
ra. Nesta revisão já não sabemos se o que está escrito tem algum valor, pois 
o que salta ao olhar serve apenas para identificar as transformações da vida 
daquele que escreve. Transformações muitas vezes conhecidas, porém, 
geralmente esquecidas. O que registramos na escrita são partes da vida com 
que tentamos definir ou entender o que realmente aconteceu. E o diário é a 
única prova que certifica os fatos e sentimentos ali depositados.
Então, quem é este ser que escreve o Diário de Terror? Este 
homem que não admite nenhuma certeza e para quem a estabilidade produz 
um princípio falso? Ele é o esfacelamento de sua consciência e dos próprios 
sentimentos, um ser sem esperança no futuro, cuja opção recai sobre a vida 
como um fragmento ou mosaicos que formam o quadro de sua existência. 
Ele é o homem que tenta ultrapassar seus próprios l imites, mesmo nas
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situações extremas. O ultrapassamento é o seu lema de luta: é preciso 
destruir para construir de novo, é preciso desconstruir para nascer o novo. 
Transpor esses limites significa também a impossibilidade de aceitar a vida 
dentro de um passado instituído e um futuro que não existe.
Para esse diarista, a vida parece ser recriada com o 
mesmo clima de paixão que encontramos num "romance". Não a vida como 
sua própria imitação, mas sim como uma representação. Semelhante ao clima 
de seus romances, ele se declara apaixonado pelo seu leitor: seu desejo é 
levá-lo ao delírio passional que alucina o raciocínio, até o ponto de querer 
destrui-lo ou violentá-lo de paixão. Somente através de sentimentos extremos 
como a aceitação ou a rejeição, ele consegue provar sua maior potência. A 
perspectiva nietzscheana recai na escolha da escritura em aforismas e na 
crença de que é possível criar e recriar, porém, sém colocar nas palavras 
nenhuma certeza: "o homem de maior espírito, não é o de uma única 
resposta, nem o da resposta mais constante, mas o de várias respostas ao 
mesmo tempo, e o mais mutável quanto à certeza delas."43
O terror é o olhar mágico do precursor que nos dá medo e 
fascina pela simples hipótese de uma desaprovação. Contra esse olhar 
lu tamos para nos sent irmos l ivres de seu poder, assim como também 
tememos a formação ou identificação de um Outro ser. O que está reprimido 
não pode retornar, pois é sofrimento que já não se consegue mais suportar. 
Nada se produz e nos tornamos objetos de abandono, esvaindo os dias num 
conf inamento do tempo presente. Estamos como numa maré vazante de 
sentimentos na qual não existe saída para o medo da escritura: ou nos 
expomos diante da crítica, como um filho que se volta demonizado contra a 
atitude do pai, ou aceitamos ser o poeta tardio feito a imagem e semelhança
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dele. Assim é que a maior angústia para quem escreve é a de se tornar 
apenas uma réplica mal elaborada, uma mera imitação.
A escrita em fragmento mostra que o artista sabe que o 
registro de seu pensamento não pode ser longo, cheio de digressões. O 
importante é não se perder em outros pensamentos, o ritmo da escrita deve 
ser compassado como um tema que nos persegue, como uma arma que 
corta a rotina da vida. Tentar analisar as idéias deslocadas da escrita em 
fragmento, tende a legit imar esse estilo. As palavras formam entre si 
sentido completo, elas se unem mesmo rápida e desordenadamente a fim de 
indicar as relações que o diarista deseja expor, unindo as idéias num corpo 
regular, suprimindo as categorias que nos levam ao domínio da razão. Nossa 
vida marca nossa escrita: isso é constatação lógica. Porém, aceitá-la significa 
passar por um processo de exploração in ter io r  o qual revela nossa vida 
enquanto escritura. O fragmento é, enfim, o modo mais econômico e sutil de 
utilizar a palavra. Forte e solitário, ele eleva o pensamento na escrita de 
um modo hiperbólico para uma libertação da vida. Esse pensamento solitário 
resulta numa redução nietzscheana que corresponde à vida no eterno retorno 
de si, no gesto de curvar-se ante as própr ias palavras ou ainda na 
insistente consciência do terror de sua alma. É um pensamento completo de 
conhecimento e pleno de desejo no qual o terror é uma necessidade que se 
autogera. Algo que falta ao entendimento de que só a vida sabe quanto 
a ela é atribuída a criação de novos e outros valores.
Lúcio Cardoso parece voltar-se sobre suas reflexões e seus 
sentimentos como um retorno que parafraseia o tema do terror. É uma 
luta que ele cria para levar esse sentimento a um estado de exceção que 
se coloca como a grande força do texto. Esse diar ista acredita que o 
homem não mais exige o entusiasmo de sua solidão como um sentimento
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religioso que exala a fé. Ao contrário, a fé emana a certeza de que nada 
pode ser construído em cima do já existente, mesmo que esse terreno já 
esteja plainado. Para ele, a essência daquilo que acredita ser a verdade, não 
reside na forma de seu conhecimento, mas sim no deslocamento desse 
conhecimento como sujeito de sua própria experiência. O eu é formado pela 
l iberdade de ser f in i to  ou não, uma vontade de se tornar apenas uma 
síntese. Se temos uma firme vontade, estaremos criando um sentimento e 
um conhecimento imaginadamente possíveis; ao contrário, se não temos essa 
vontade forte, o eu acabará inexistindo. Nesse sentido o pensamento de 
Lúcio Cardoso se aproxima mais uma vez do pensamento nietzscheano para 
quem os homens excepcionais "não se vivenciam como exceções", mas pre­
ferem "estabelecer seus próprios valores e não-valores como tendo um senti­
do absoluto".
A continuidade de idéias não ocorre com a mesma freqüência 
como ocorre com os pensamentos num devaneio imaginário. Assim é que 
no "Diário de Terror" parece que quanto mais a alma angustiada do escritor 
se sente fora de si, mais e mais uma idéia salta à outra como perseguida por 
um pensamento semi-alucinado. As idéias se emaranham, lutam e revoltam- 
se umas contra as outras. No entanto, o diarista não as deixa se perderem; 
ele recolhe-as num mesmo fio condutor, meio incertas ainda e retoma seu 
ob je t ivo  anter ior .  Entendemos que a escr i ta  de Lúcio Cardoso não é 
articulada com o propósito de se tornar puramente literária; ao contrário, o 
artista do diário escreve como por impulso, não apenas pelo contato de suas 
experiências cot id ianas. Percebemos seus obje tos de prazer e rejeição 
através de seus escritos, conseguimos separar imagens de sentimentos, 
retocando e reelaborando as palavras, multipl icando os signi f icados e os
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sentimentos, dando forma e sentido particular aos seus pensamentos.
Um grande risco que corre o artista é saber demasiado bem 
o seu ofício, vale dizer, conhecer a escritura. Quem escreve muitas vezes 
não escreve porque pensa ou, por vezes, não pensou para escrever. Quem 
escreve está su je i to  aos ataques da cr í t ica ,  bem como à sua própr ia 
autocrítica. Assim, quando relê seu texto, altera ou transforma as anotações 
no momento de sua escritura. No "Diário de Terror" esta questão genética da 
escritura aparece de forma sutil, mas de forma que não pode ser relegada. 
Por se tratar de um manuscrito, a importância da rasura é observada não 
como forma de tornar sua escrita li terariamente erudita, mas sim de dar-lhe 
um polimento poético e exato no seu primeiro espaço enquanto discurso não 
dito. O proto-texto do "Diário de Terror" de Lúcio Cardoso está escrito num 
pequeno caderno espiral, capa dura, escrito o título sobre ela. Seu conteúdo 
é o resultado da escrita manual do artista, geralmente em letra de forma, 
legível, demonstrando por vezes uma escritura rápida, uma forma de não se 
perder no pensamento. O caderno tem 27 folhas, escr i tas em forma de 
aforismas separados por traços, parecendo anotações feitas para serem 
desenvolvidas posteriormente. As rasuras encontradas no manuscrito são 
feitas à mão, embora poucas marquem a preocupação do artista em reelaborar 
sua escri tura mesmo mostrando um retorno do autor ao texto como um 
leitor.
Muito embora o romancista da Crônica da Casa Assassinada 
pertença à geração dos escritores modernistas que reivindicam da literatura 
uma forma canônica na forma de um anticânone, esta renovação literária não é 
alcançada de todo. Persiste em sua escrita uma forma, ou talvez fórmula, 
romântica por meio da qual suas reflexões não passam de características 
existenciais de um temperamento sensível. O "Diário do Terror" é uma
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paráfrase constante do próprio título. São divagações sobre a vida como fonte 
de paixão e liberdade: "(...) esta é a minha liberdade, e tão difícil e perigosa 
quanto seja ela, é o que garante a autenticidade do que digo, e a certeza de 
que uma nova época nasceu para mim".44
No diário em questão uma nova verdade se cria com base no 
isolamento, na solidão ou na paixão que, embora inconscientes, agem como 
forças de potência, impulsionando o homem para seu próprio abismo, o 
ponto máximo e extremo em relação a sua verdade. Todos esses suportes 
que sustentam sua memória e sua alma já não são mais do que simples figuras 
que reforçam sua potência natural. O descontentamento com o presente e 
uma dolorida aspiração pelo infinito fazem o diarista sofrer. Ele busca reen­
contrar suas crenças e não as alcança; tenta buscar a paz e sua liberdade, 
mas acaba achando-as duvidosas e insuf icientes. Tudo o que ele procura 
aqui parece se encontrar  um pouco mais além, e assim ergue-se esse 
diarista como arquétipo do homem moderno, agitado por seus sentimentos, 
arrebatando-o para uma triste melancolia. Do seu mais profundo abismo, ele 
se ergue elevando sua voz e sua força contra o peso de uma sociedade de 
dogmas estabelecidos, disposto a reformulá-los ou a destrui-los, mediante 
uma ação trans fo rmadora  e rebelde. Encontramos, assim o con t is ta  da 
"Papoula Azul", parecendo não perceber que estamos ouvindo-o. Ele fala para 
si mesmo. Seu pensamento flui leve como versos ritmados e suas palavras 
são formas vivas que nos inspiram emoções. No diário parece residir sua vida, 
sem mentiras nem ornamentos. Nisso consiste o valor do seu diário; um 
testemunho dos sentimentos humanos sob o olhar crítico daquele que não 
observa impassível o esfacelamento de suas idéias e sua vida.
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NOTAS
(1) Cf. EAGLETON, Terry. "O Pós-Estruturalismo"; in Teoria da Litera­
t u r a . Tradução de Waltensir  Dutra, São Paulo, 1983.  Para T. 
Eagleton a teoria da desconstrução define toda linguagem como 
sendo "inevitavelmente metafórica, operando por tropos e figuras; 
é um engano acredi tar que qualquer l inguagem é l i tera lmente 
literal", p. 1 56.
(2) Ver A Angústia da Influência: uma teoria da poesia, tradução 
Arthur Nestrovski, Rio de Janeiro, Imago, 1 991. in "Introdução - 
Meditação sobre a Prioridade e Sinopse". Bloom coloca-nos aqui 
sua teoria: "os seis movimentos revisionários que traço abaixo no 
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(13) idem, ibidem, p. 152.
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121
the literary genius which enabled him to sublimate his dangerous 
impulses in art, he might, conceivably, have spent part o f  his life 
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V - PARA SAIR DO MODERNISMO
Todo le i t o r  é um  e fe b o ,  
todo po e m a , um p re cu rso r,  
e to d a  le i t u r a , um a to  de 
" in f lu ê n c ia " ,  ou se ja , o 
a to  de s e r  in f lu e n c ia d o  
p e lo  p o e m a  e de in f l u e n ­
c ia r  q u a lq u e r  o u t ro  le i t o r  
para quem seja com unicada  
a sua leitura.
Harold Bloom
Inse r ida  nas a tu a is  p o lê m ic a s  de 
m o d e rn is m o /m o d e rn id a d e ,  a q u e s tã o  da in f l u ê n c ia  a r t í s t i c a  te m  
s ido  re p re s e n ta d a  num du p lo  m o v im e n to .  Por um lado, ao c r ia r  
uma s o lu ç ã o  s im b ó l ic a  para a c r ise  da f a l t a  de id e n t id a d e  
c u l tu r a l  e a r t í s t i c a ,  e por o u t ro ,  por  t e n t a r  r e p r im i r  essa 
in f luência, deslocando desse modo a questão enquanto causa e não 
como efeito.
A par t i r  de alguns aspectos cons iderados  re levantes  
na te o r ia  b lo o m ia n a  sob re  a q u e s tã o  da " i n f l u ê n c i a "  é que 
d e l im i te i  para o t ra b a lh o ,  uma p ro p o s ta  de te c e r  uma o u t ra  
crí t ica, em torno da produção artística do escr i to r  Lúcio Cardoso. Ora 
percebemos claramente hoje que a posição da tradicional crítica literária 
brasileira, bem como dos críticos do modernismo é reivindicarem cada um 
por sua parte, uma autonomia de conhecimento ou de reconhecimento sobre
o assunto.
P a r t in do ,  desse p r in c ip io  é que e s ta b e le c e m o s
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algumas diretrizes para nossa pesquisa, buscando primeiramente nas origens 
do modernismo, uma explicação para a ausência que ainda cons t i tu i  a 
geração de 45 para a história literária. Assim, procuramos mostrar através de 
alguns escritores como nossa crítica avalia o movimento modernista, isto é, 
qual a posição que assumem os intelectuais frente a um movimento que 
apresenta duas faces distintamente diferentes. Podemos caracterizar então o 
movimento como um primeiro momento dedicado aos direcionamentos e 
rupturas exigidas pela vanguarda, e num segundo, destinado a romper com 
os postulados dessa vanguarda ou um ato de resguardo da mesma. Parece 
que a crítica tenta de certa forma ignorar esta outra fase modernista. É como 
se ela fosse a responsável pelos descaminhos tomados pelo movimento. Ou 
melhor, essa atitude demonstra que a partir da década de 30 tudo o que têm 
sido feito na literatura, transformou-se numa espécie de estigma ou tabú ^do 
qual devemos afastar nossos olhos. Mas essa ausência, essa lacuna que se 
criou em nossa l i teratura já não pode mais ser encoberta pela capa da 
indiferença. Considerada como a fase modernista em que prevalecem a 
produção de art is tas dotados de uma certa dose de conservador ismo 
acadêmico, de espiritualismo, ou anti-modernistas até se quisermos, estes 
e s c r i t o r e s  não po de m ,  no e n ta n to ,  serem re le g a d o s  ao p lano  do 
esquecimento. Nesse contexto se insere o escritor escolhido como motivo 
de nosso trabalho. Obsedado por seus "pais espirituais" e insatisfeito com os 
rumos do modernismo, Lúcio Cardoso se mostra tão ativamente dinâmico 
quanto os primeiros ativistas do movimento, pois resgata para sua obra 
através dos devaneios considerados "cristãos", a problemática da existência 
humana.
Posteriormente, para não cair numa análise mecânica, 
levantamos alguns pontos sobre o formalismo russo, passando pelo filtro do
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estruturalismo e consequentemente do desconstrutivismo, o qual serve de 
referencial para o trabalho. Nesta parte, dedicamos maior atenção à teoria de 
Harold Bloom, ou melhor dizendo, à maneira pela qual a teia da história 
l i terária está interl igada à at iv idade exercida entre precursores e seus 
sucessores. Nosso propósito nessa parté, não é apenas mostrar como se dá a 
formação de um "poe ta " ,  mas apresentar algumas caracterís t icas dos 
estágios revis ionários aplicados a obra do escr i to r  brasileiro. Com isso, 
conseguimos pinçar alguns aspectos que posteriormente foram constatados 
na análise dos textos e observamos ainda que os estágios revisionários nesta 
teoria não ocorrem isoladamente na obra dos escritores. Ao contrário, a 
exemplo do nosso crít ico em estudo, esses estágios podem oscilar entre 
movimentos gerados pelo "c/inamen", indo até a "askesis" ou retornando 
pela "kenosis" como forma de luta de um escritor em formação.
Assim, a reflexão desconstrutivista não aceita identificar 
alguns aspectos da literatura como uma força logocêntrica que atrai para si 
influências de outros tantos níveis l iterários. A influência artística não é, 
portanto, um imã que atrai para seu foco vários pontos semelhantes, ao 
contrário, são vários pontos de interesses que convergem para inúmeros imãs 
de influências. Por outro lado, o poeta e sua sombra, vale dizer, a crítica, 
podem desconstruir alguns desses imãs. Isto se dá ao possibilitar a produção 
de uma maior heterogeneidade de textos literários, lidos ou escritos. Desse 
modo, a teor ia desconstru t iv is ta  alerta para a necessidade de se ten ta r  
resisti r  a to ta l idade e as tendências to ta l i tá r ias  da teoria crí t ica sobre a 
questão da influência. Neste sentido o que importa não é apenas apontar um 
foco literário de influência mas sim disseminar ou fragmentar èsse foco entre 
precursores e seus seguidores,
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Seguindo esse raciocínio,  na ú l t im a parte do t raba lho ,  
mostramos como a questão da influência interfere na produção literária de 
nossos escr i to res ,  mais espec i f icam en te  nos te x to s  c r í t icos  de Lúcio 
Cardoso. Na teoria bloomiana vários textos e autores ajudam a formar um 
poeta novo, fazendo sentido a busca incessante de um ideal. Um livro, um 
arquétipo, um movimento, um modelo, enfim, estão sempre em busca de algo 
novo. É a angúst ia  que dói sempre mesmo que nosso t raba lho  este ja 
terminando. Sofremos pela angústia de ser influenciado, de não querermos 
ser os seguidores de um modelo anterior. Desejamos a originalidade das 
palavras e não as encontramos, elas não ex is tem. Existe sim a nossa 
originalidade em dizê-las. Porém, além da angústia existe ainda o medo. 
Aquele fantasma terrível da insegurança que surge quando temos que nos 
desnudar diante de nossos francos espectadores - os leitores. E é esse medo 
que persegue como um monstro aqueles que escrevem e sentem medo de 
suas próprias palavras. Elas lhe traem, se escondem nos lábios dos outros, 
soam a outros ouvidos diferentemente do nosso som, até mesmo as palavras 
no papel agrupam-se de modo estranho ao desejado. Por isso, a escritura é 
um p rocesso  inacabado,  sempre e n c o n t ra m o s  algo que se dever ia  
acrescentar. Esse é também o motivo que parece que estamos mais uma vez 
repetindo o que já foi dito. Além do medo da auto-crítica e da crítica, existe 
ainda um medo maior - o da influência - e da qual não se pode fugir. A idéia 
de que a perfeição está no início vigora ainda e existem alguns indícios que 
nos levam a crer que a literatura no Brasil pode ainda encontrar uma saída 
através da produção individual. Nesta perspectiva ressalta ainda uma reflexão 
sobre o próprio impasse da escr i tura e de um diálogo sem medo com a 
tradição, ou como diria Lúcio Cardoso no seu diário íntimo: "Sonhei esta noite 
que tinha um livro entre as mãos, escrito por mim. Logo à primeira página
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havia a seguinte dedicatória: "Ao real, ao ser verdadeiro e autêntico, que 
serviu de modelo, ao pálido esboço que tentei nestas páginas... " Que livro 
era, de quem se trata?”
Eis-nos perante um aspecto paradoxal da l i teratura. 0 
homem sem "particularidades", que não quer se perceber na pessoa que é e 
para quem os traços que o identif icam não o tornam particular. Recordarei, 
porém, não para o justificar mas para lembrar as palavras de Blanchot quando 
diz que "o livro é sem autor, porque se escreve a partir  do desaparecimento 
falante do autor". Nesse sentido, todo saber torna-se impessoal em relação 
ao saber do tempo que não tem tempo definido mas que permite tri lhar os 
caminhos do presente indo ao futuro ou tentando resgatar o passado.
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Quando Baudelaire fala tão asperamente dos Estados Unidos, 
lançando sobre eles todo o seu furor e todo o seu desprezo, acusando-os de 
não merecerem a glória de terem o berço de um poeta como Edgar Poe, não o 
escutemos senão a meio - é que sob as suas palavras, o poeta das "Flores do 
Mal" esconde a mesma acusação e a mesma pergunta ansiosa que paira 
sobre o seu próprio destino. Porque, na realidade qual a terra que produz um 
gênio por merecimento, qual a que compreende a desabrochar dessa flor que 
gerou misteriosamente nas suas entranhas, qual é aquela verdadeiramente 
nobre que o reconhece nos instantes supremos da sua vida - esses instantes, 
entretanto ,  que são como um relâmpago na culminância do seu próprio 
destino, uma fenda aberta bruscamente na face obscura que cada nação 
modela para a eternidade. Esses momentos, repito, quer seja o da capitulação 
de um Goethe baixando no fim da sua vida da legenda olímpica que criara, 
quer seja o da revolta de um Byron que vai terminar a sua nos campos da 
Grécia, quer seja aquele em que Dante é lançado no exílio, em que Rimbaud 
se consome como uma estrela cadente no deserto africano ou que Verlaine 
mergulha no fundo de uma prisão - qual dessas nações privilegiadas ousou 
reconhecer nestes minutos dramáticos uma parcela do seu luminoso destino 
em movimento?
É que o gênio é um excesso, uma per tubação da ordem, o 
aparecimento de um clandestino, nessa viagem cujo mistério nivela tudo. Não 
nos enganemos: pela sua própria condição, é ele o que não cabe em parte
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alguma.
A vida tem os seus conceitos os homens a sua ordem a sociedade 
uma hierarquia perfeitamente organizada. Tudo o que nasce traz o seu lugar 
marcado de antemão, traz os seus direitos estabelecidos e limitados. Como 
situar pois estas forças desconhecidas, esses seres que não se submetem ao 
tácito convênio dos outros homens, que estabelecem uma ordem de natureza 
própria, que desempenham as hierarquias e se dão um direito que não cabe a 
nenhum outro?
Ninguém melhor do que Baudelaire sabia disto. A sua vida inteira 
se coloca sob o signo deste trágico conflito, pois ele pertencia a essa raça 
dos que se sentem marcados desde o berço, à raça desses que arrancam das 
mãos as piores blasfêmias. Esta marca terrível,  que ele próprio ten tou 
encobrir com tantos nomes - "spleen", "tédio", "desespero" - no fundo nada 
significa, senão a sua radical incompatibilidade com a vida. Como soube ver 
tão bem Charles du Bos, Baudelaire era um desses raros a quem a vida nada 
pode oferecer, nehum conforto, nenhuma promessa, nenhum esquecimento, 
porque ele repudiava tudo, porque nenhuma parcela do seu ser se conjugava 
com os divertimentos e a capacidade de esquecer dos outros homens. Ele 
era in teg ra lm en te  or ig inal ,  um desses esp ír i tos  fo rm ados  de uma só 
substância, de uma só matéria espessa e ir redutível,  de um só trág ico 
sent imento:  o do supremo horror e o da suprema beleza da vida. Para 
Baudelaire tudo residia nestes dois poios. É ele próprio quem nos diz: desde 
cedo conheci o horror e o êxtase da vida".  Desde cedo pois soube como 
mergulhar nesses profundos recessos, nessas camadas noturnas da vida de 
cujas trevas tantos não souberam encontrar o caminho do regresso: e desde 
cedo também, soube ver essa beleza patética que lhe imprime o seu mais 
trágico emblema: o do irremediável efêmero. Tocamos aqui um dos pontos
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essenciais da natureza de Baudelaire: nele se concentra o que de mais puro 
existe na sua poesia, nele se cristaliza um dos seus gritos mais constantes e 
mais dolorosos.
Para os poetas o passado é como uma segunda natureza, ele não 
se afasta jamais, não constitue esses terrenos fechados, esses lagos de água 
estagnada que tantos homens arrastam após si. Se nada permanece, para o 
espírito também nada morre. Basta fechar os olhos para sentir a imagem 
gravada indelevelmente no fundo da consciência. E também é este um dos 
pontos mais graves da divergência do poeta para com a vida: ela não permite 
que voltemos inpunemente os olhos para trás.
Baudelaire sabia disto e o exprimiu admiravelmente, ao considerar 
que a idéia do passado era um pensamento que gerava a loucura. Entretanto, 
qual o significado profundo da escravidão deste homem à memória, o que 
significa o seu grande grito: tenho mais lembranças do que se tivesse mil 
anos? Não será ela forma mais viva de um castigo que recebeu com o próprio 
dom da existência? Porque não é só o que se relaciona diretamente com a 
sua própria experiência que o persegue como uma obsessão; é antes de tudo 
a infiltração desses obscuros remorsos, dessa dolorosa consciência que vem 
do drama do primeiro homem. O mistério de Baudelaire repousa no próprio 
mistério da espécie humana. É o enigma da sua degradação, é a vertiginosa 
consciência da sua queda, do pecado cometido, da fa l ta a resgatar. A 
projeção das "Flores do Mal" não é uma projeção satânica senão em relação à 
consciência cristã do poeta; deste fundo jamais oculto da alma de Baudelaire 
é que o demônio arranca a sua desmesurada grandeza. Toda a sua existência 
foi um testemunho contínuo da sua natureza cristã. Não é possível se enganar 
com os artíf icios deste homem, que dá impulso ao nascimento de tantas
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lendas terr íveis , que pinta os cabelos de verde, que se arvora a f lo r  da 
ociosidade e do luxo, que sustenta amantes exóticas, que pavoneia a sua 
superioridade e os seus conhecimentos, que se rebela contra Deus num 
punhado de versos obcenos. Esta é a imagem utilizada pelos burgueses. Nós 
sabemos que ele mora no fundo de uma mansarda infecta, que a sua amante 
agoniza num leito de hospital e que é ele quem lhe paga todas as dívidas; 
nós sabemos que os credores o perseguem, que ele luta contra  o seu 
padrasto, que as suas visões satânicas são a inversão da sua consciência 
martirizada. Nós sabemos de tudo e de muito mais ainda. Conhecemos até 
mesmo as suas orações secretas, esses gritos e essas imprecações lançadas 
no s i lê n c io ,  e n t re  q u a t ro  pa red es ,  qu a n d o  tu d o  pa rece  se e s t io la r  
irremediavelmente; se quisermos traçar a sua imagem autêntica, temos que ir 
consultar as cartas escritas à sua mãe, a alguns amigos, as suas notas, os 
seus diários ínt imos. Só aí estarão f ixados esses dias dest inados a se 
repetirem indefinidamente, esses dias que não raro parecem concentrar todo 
o tédio e toda a amargura no espaço de um só dia. Quem não conhece esses 
inesquecíveis quadros de "Spleeen", essas horas cinzentas de chuva, essas 
gavetas abertas onde fenecem velhas recordações de amores defuntos? A 
vida de Baudelaire é um irremediável fracasso. Na realidade, como aceitá-la, 
como pactuar com as pequenas satisfações que os homens se concedem, 
como se divertir, quando ainda não estamos surdos ao clamor desta herança, 
quando em nós, como rápidas imagens, emergem silhuetas confusas de um 
paraíso que outrora habitamos? Nem tudo está morto no homem. É em vão 
que ele queima o seu incenso ao progresso, à máquina a vapor, ao gás, ao 
luxo das mulheres ...
Na realidade, diz Baudelaire, só existe uma forma de progresso: a 
de diminuir as marcas do pecado original. Que significam estas palavras na
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boca de um homem que ainda ontem tocava os limites da rebelião humana, 
tentando cravar um punhal no coração? "Mostrai bem o meu exemplo, diz ele 
num bilhete deixado, e como a desordem do espírito e da vida leva a um 
desespero sombrio e a um aniquilamento completo".  Antes ele t inha dito 
ainda: "Eu me mato porque sou inútil aos outros e perigoso a mim mesmo".
Esta noção da sua degradação e da sua initulidade é o extremo 
reverso do homem que se esgotava com os mais rudes entorpecentes, com o 
absinto e com "hachich", com toda a sorte de excitantes que lhe tombavam 
nas mãos. São os fundamentos da sua revolta, o seu dilacerante protesto 
contra as surdas imposições, contra a engrenagem tão laboriosamente 
cons tru ída  pelos homens e pelas coisas para su fo ca r  todo  desejo de 
redenção. Ainda uma vez Baudelaire era desses para quem a vulgaridade era a 
forma mais fácil de aniquilar.
Não é possível explicar de outro modo esse gosto da fatalidade, 
essa necessidade do drama que faz certas criaturas procurarem continua­
mente as regiões mais elevadas, os climas extremos onde sopram os mais 
furiosos ventos das paixões humanas. Essa rebelião é o signo das almas 
fatais, das que não sabem viver senão tangendo as suas cordas supremas. 
Quase sempre, é verdade, elas se aniquilam sob o ímpeto dessa força que 
desencadearam. Ninguém brinca impunemente com as forças do absoluto.
Quase sempre, como Hölderlin atacado pela loucura em plena 
mocidade, arrastando durante quase quarenta anos uma vida de inesgotáveis 
martír ios - como Keats, morto aos 24 anos de idade, depois de levar nos 
últimos tempos uma tão dilacerada existência que ele próprio a intitulava de 
"vida póstuma" - como Chatterton, a quem o desespero e a indiferença dos 
contemporâneos levou ao suícidio aos dezesete anos de idade - quase
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sempre eles nada conseguem senão comprometer de modo irremediável uma 
existência para que não foram feitos. Mas a capacidade do compromisso é a 
capacidade dos gênios. Poderemos perguntar: que desejam eles, que mistério 
os obriga a lutarem contra a vida, a não aceitarem os privilégios que bastam 
aos outros, a não se submeterem? Pois uma verdade seja dita: em cada uma 
destas atr ibuladas existências, ao menos "uma vez" deve ter surg ido a 
possibilidade do resgate, da entrada no caminho certo. Ao menos uma única 
vez deve ter  vindo à mão dessas cria turas maldi tas a possib il idade de 
transigir, de preferir o conforto, a estabilidade dos sentimentos, a quietude 
do lar, a presença dos filhos, em vez da loucura, da doença, do ciúme e da 
morte. Ao menos uma vez o destino deve ter oferecido a estes homens a 
p o s s ib i l i d a d e  de re g re ssa re m  ao no rm a l  - ou ao que os ho m e n s  
estabeleceram como tal.
Nenhum, entretanto, aceitou a proposta tentadora. E nenhum 
menos do que Baudelaire. A sua existência é integralmente, fundamenta l­
mente, a de um insubmisso. Se a examinarmos de mais perto nos documen­
tos e nas memórias deixadas verificaremos que ela foi um contínuo desafio 
ao seu tempo. O elemento ausente dessa sociedade que repudiava era a 
grandeza, não a grandeza comum, mas a grandeza natural e absoluta da 
criatura humana na consciência do seu drama e do seu destino. Mesmo o 
demônio, na França, era material de opereta. Para Baudelairé, que não podia 
dormir um só instante, cuja vida constituiu uma perpétua defesa contra as 
ciladas que nos levam à morte espiritual - e sabemos que ele não recuava 
diante dos remédios mais perigosos - para ele, que conseguiu ser um dos 
poucos homens a quem a tolice jamais roçou com sua sombra impura, que 
signif icavam essa palavras de ordem transmitidas pelos conquistadores do 
seu tempo? "Os vencedores são uns miseráveis", exclama ele num dos seus
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momentos de cólera mais lúcida. Eis como se exprime ainda: "... toda esta 
ralé moderna me faz horror. Vossos acadêmicos, horror. Vossos liberais, 
horror. A virtude, horror. O vício, horror. O estilo escorregadio, horror. O 
progresso, horror".
Max Scheler, falando do modo por que a filosofia moderna encara 
o ato do arrependimento, afirma que ela desconhece tan to  como esses 
profanos em medicina, que não sabem ver em certas afecções da pele, em 
certos tumores ou erupções, outra coisa além de uma repugnante doença 
orgânica. Entretanto, diz ele ainda, estes fenômenos representam uma 
operação bas tan te  sut i l  e engenhosa do organismo, l ibe r tando-se  de 
determinados venenos por auto-cura. E é este também, o s ign i f icado 
profundo da revolta de Baudelaire. A sua explosão, ou melhor, a explosão de 
todos esses que de tempos a tempos assist imos perturbar a ordem do 
mundo com a sua inquietante presença, é um fenômeno de auto-cura contra a 
irremediável desgraça de viver num mundo a que subtraíram todos os seus 
e lementos de grandeza. Mas o que impedirá esta explosão de ser um 
abominável ato de orgulho, um desses "atos gratuitos" semelhantes a tantos 
que se processam no nosso tempo? É o arrependimento, inseparável da sua 
consciência cristã. É verdade que este arrependimento é como se fosse um 
raio de luz nascendo do fundo de um abismo. Mas a própria profundeza 
deste abismo, é que dá a essa projeção toda a sua força espantosa. Força e 
pureza, pois todo Baudelaire é um clamor contínuo e desesperado pelo que 
de melhor existe no homem, é um grito constante, uma luta desenfreada 
pelo a p e r fe iç o a m e n to .  Mas, ai dele, tão  grande am b ição  se choca  
continuamente com as nossas míseras possibilidades. E há momentos na sua 
vida, que sen t im os  bem o espanto com que ele própr io  con tem p la  a
inutil idade da sua luta, o fracasso contínuo dos seus desejos. É quando nos 
diz, por exemplo, que entre a sua vontade e a sua capacidade se passa 
alguma coisa de ininteligível. Porque, repito ainda, o seu mistério se desdobra 
sobre o próprio mistério da espécie humana. Nele vive com todo o ímpeto o 
insondável furor das forças eternas, aprisionadas num corpo voltado para o 
limo de que foi criado. Basta contemplarmos uma única vez um dos seus 
retratos, para compreendermos diante de que trágico e insoldável destino 
nos achamos. Diante dessa grande cabeça atirada para trás, diante dessa 
face marcada pelo que de mais amargo existe na experiência humana, como 
não reconhecer o esplendor e a agonia do poeta que se consome num corpo 
miserável, esplendor de quem passeia o gênio nas mais sombrias mansões do 
vício, do que arde sem poder se libertar da forma execrável que o atraiçoa 
nos melhores desejos.
Baudelaire é um desses poucos que soube arrancar da sua iniqui­
dade um tão lúcido e amargo clamor de desespero. Nem mesmo a voz de 
Verlaine, nos seus mais eloquentes momentos, conségue uma tão profunda e 
trágica ressonância. É que Verlaine soube gemer depois de se achar livre, 
ancorado à sombra da Igreja. E Baudelaire jamais foi livre. Os seus gritos são 
os de um prisioneiro. E mesmo esse oceano de fraquezas que foi Proust, 
mesmo esse Proust em cuja carne o vício marcou as suas mais terríveis e 
esplendorosas chagas, consegue ultrapassar a emoção do criador das "Flores 
do Mal". É que Proust desceu ao mal como quem desce ao destino último, à 
lama de onde não é possível mais subir, onde nenhum raio de luz penetra, 
onde tudo se cala como num deserto.
E quando Baudelaire fala, sent imos que é a miséria da nossa 
própria condição, sem forças para permanecer na noite obscura da queda, 
consumida por essa tremenda noção do pecado que marca as suas costas
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como uma cruz de sangue. Verlaine gemeu o que foi, num passado por ele 
inteiramente renegado - Proust o que é e o que será eternamente - mas 
Baudelaire injuria a fraqueza que o atirou tão baixo, quando o destino, ele 
bem o sabe, é subir a todo momento, é subir tão alto quanto mais baixo ele 
desceu.
Não foi dos outros que ele exigiu a prova do seu resgate. Certo, 
nada existe de mais pateticamente estéril do vício sem gênio. E quando 
assistimos a passagem deste destino em combustão, sabemos que é desse 
fogo que ele faz nascer as suas qualidades mais reais e mais secretas, que é 
nesta chama que ele vai purif icar o que de melhor existe na sua vida. Eis 
como escreve no período mais atormentado da sua existência, pouco antes 
do aparecimento das "Flores do Mal":
"Descontente de todos e descontente de mim, queria resgatar-me 
e enobrecer-me um pouco no silêncio e na solidão da noite. Alma destes que 
eu amei, alma destes que eu cantei, fort i f icai-me, amparai-me, afastai de 
mim a mentira e os vapores corruptores do mundo; a vós, Senhor meu Deus, 
concedei-me a graça de produzir alguns belos versos, afim de que eu possa 
provar a mim mesmo que não sou o último dos homens e que eu não sou 
inferior a estes que eu desprezo".
Nota: in "Autores e Livros", suplemento literário de A Manhã. Rio 
de Janeiro, 13 fev. de 1944, p. 94-95.
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b) - Edgar Poe
Lúcio Cardoso
Quero falar aqui de um homem cujo ser esteve perpetuamente 
dividido em dois, não por simples sentimentos antagônicos, como tantas 
vezes nos sucede, mas visceralmente dividido em partes irreconcil iáveis, 
inimigas e desconhecidas entre si. Não havia nele uma postulação simultânea 
para Deus e para o diabo, mas nele Deus e o diabo eram partes bem opostas 
e distintas, não de bandeiras confundidas às vezes, mas cada qual erguendo 
do seu te r r i tó r io  o pendão solitário. A través da histór ia e da l i teratura 
conhecemos alguns homens de duas vidas, mas de dois seres diferentes 
numa só vida, sabemos de poucos exemplos. Só o destino nos revela o 
drama que se passa na obscuridade, através de um poeta que é conduzido 
ao hospício ou de um cadáver que se balança num beco de Paris, como 
sucedeu a esse infeliz Gerard de Nerval. Desde cedo Poe percebeu no seu 
íntimo os sinais dessa contradição, e desde cedo, sem poder refrear a força 
desses ideais antagônicos, traçou para si uma teoria poética onde os 
extremos se misturavam - a beleza e a morte. É ele próprio quem nos 
confessa ainda em plena mocidade: "Eu não podia amar senão onde a morte 
m istu rava  seu sopro ao da beleza". Ora, a morte, essa deusa egoísta e 
ciumenta, sabe bem que preço cobrar aos seus apaixonados - e se desde 
cedo o poeta misturou-a ao seu ideal de beleza, saberia muito bem como 
faze-lo pagar o preço desse estranho capricho. Não é excessivo afirmar pois, 
que ao evocar  o nome de Edgar Poe, es tamos f ren te  a uma das mais 
dramáticas e dolorosas histórias que o destino literário já escreveu nas suas
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páginas. Sei que para muitos o nome de Poe não se equipara ao dos maiores 
p o e ta s  da l íngua  in g le sa ,  po is  não vêm no a r t i s t a  gen ia l  que tão  
pro fundamente  cantou o "ídolo chamado Noite" ,  senão um narrador de 
histórias macabras ou, no máximo, o criador do chamado romance policial. 
Que seja isto, que seja mais até, mas que sobretudo, não seja para nós 
apenas isto.
Para os que na América não amam o esplendor desse sol que tudo 
ofusca, para os que acreditam nas nuances e na possibil idade de realizar 
alguma coisa através desse reino sem sombras, que é a noite, o nome de 
Edgar Poe vale como um símbolo, pois ele é o primeiro sintoma de uma 
revolta, o primeiro germe, o primeiro grito contra esta terra que de tão forte 
ousa se impôr como mais poderosa do que o homem. Fora a vontade de 
Deus, nada existe na terra de mais poderoso do que o homem - e o homem 
pertence ao mistério, do mistério é o seu destino e a história da sua passa­
gem entre as formas deste mundo.
No primeiro poema que publ icou, o jovem Poe escrevia: " Há 
muito tempo, o desespero, como o vampiro da fábula pousou sobre o meu 
coração". Há muito tempo pois, conhecia ele qual o inimigo que trazia no 
fundo de si mesmo. Mas havia então um remédio a tentar e este remédio se 
ap resentava na fo rma da carreira l i te rár ia .  Naquela época Edgar Poe 
acreditava no sucesso, e foi esta crença que o guiou nos primeiros passos 
que deu por sua conta. Assim, rompendo com os desejos de um padrasto 
que ele julgava tirânico, mas que na verdade apenas possuia bom senso - 
para os poetas, estas duas palavras têm às vezes o mesmo siginif icado - 
abandona seus estudos militares e dedica-se inteiramente ao destino a que 
se sentia chamado. É claro que seu primeiro livro, publicado com enorme 
sacrifício, não obteve nenhum sucesso. E nem o segundo, feito sob subscrição
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e que no e n ta n to  já c o n t in h a  a lguns dos mais e v id e n te s  s ina is  do 
temperamento sombrio e extraordinário do seu autor. Não nos interessa aqui 
acompanhar muito de perto o que foi a t ra je tór ia l i terár ia de Edgar Poe. 
Abundante no princípio, sua fonte de inspiração não tardou a esmaecer e 
tornar-se quase nula no final da sua vida. O que nos interessa aqui, não são os 
fa tos,  mas as causas. Não podia agradar l i tera lmente ao público, esse 
acúmulo de visões e de casos mórbidos, essa constante divagação em torno 
da morte, da decomposição e da vida além-túmulo. As noites em Edgar Poe 
não pertencem ao cálido clima dó sul, mas à ardente visão que banhava sua 
alma dilacerada, e são noites azuis e metálicas, cheias de vapores e máscaras 
de ópio, de vultos errantes e flores silenciosas desabrochando sobre túmulos, 
campos, palácios e lagos agitados numa atmosfera balouçante. Não são 
simples meia-noites de pacatas aldeias adormecidas e sem cuidados, mas 
noites de gala, como ele próprio as in t i tu lou,  onde coisas incorpóreas, 
solenes e musicais flutuam sobre os vales como a névoa que se esgarça nas 
montanhas. E que signif ica esse mundo convulso e povoado de seres 
sobrenaturais que a morte já levou há muito tempo e que ainda vagam, entre 
suspiros, sobre as campas mal fechadas? Tudo aqui é terror  e remorso. 
Edgar Poe é talvez o primeiro poeta americano que vislumbra o mistério exis­
tente no homem e os abismos que o corroem. Decerto sua obra de poeta o 
revela mais do que os seus contos. É que o sobrenatural em Edgar Poe não 
tomou uma forma religiosa, não se abraçou a uma intuição mística cristã, mas 
como tantos homens do seu tempo, como os românticos ingleses e alemães, 
assumiu a forma dessa loucura imaginativa que iria criar tantos monstros 
famosos, fundindo o trágico com o grotesco e lançando em pleno domínio do 
sobrenatural, onde o medo não existe, a força enorme e destrutiva do terror.
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Só mais tarde, num Baudelaire por exemplo, assistiríamos, a fusão dos dois 
elementos através dos versos de um dos mais autênticos poetas cristãos que 
o mundo já produziu. Mas Poe, escravo do seu delírio, arrancava dessa 
consciência martirizada fantasmas que mal esboçavam o verdadeiro frêmito 
da sua alma ansiosa de paz e de unidade. Não quero pretender aqui que Poe 
fosse um cr is tão na acepção exata da palavra, mas um nostálg ico, um 
daqueles "místicos em estado selvagem", que Claudel caracterizou num 
magistral prefácio a Rimbaud. Os monstros não nascem das consciências 
tranquilas e das almas mediterrâneas, mas dos espíritos perturbados pela 
noção da fraqueza do homem e a noção do pecado. Mas não cuidemos aqui, 
no entanto se é certa ou errada esta manifestação. Deixemos aos críticos 
rel igiosos este trabalho e cont inuemos a invest igar de perto o dest ino 
singular deste homem, espécie de meteoro em pleno século XIX, ardendo 
so l i tá r io  e incom preend ido ,  entre homens que não o merec iam. Pois 
confessemos que quase sempre não merecemos os grandes homens que nos 
roçam de perto. Não só não os merecemos, como tudo fazemos para detestá- 
los. Mas os grandes homens são um segredo de luta e predestinação que só a 
Deus pertence. Só Ele pode saber o que é essa maré que se eleva, e que 
para o futuro é verdadeiro nível com que são medidas as épocas.
Neste homem que envolveu sua obra na sol idão magníf ica da 
Noite, encontramos o elemento "obscuridade" mais vezes e de maneira mais 
intensa do que na de qualquer outro. Há nesta vida hiatos enormes, pausas 
que não se explicam, desfalecimentos de que ninguém sabe a origem. Há 
vultos que passam sem que saibamos direito quais são seus nomes, há faces 
que se distinguem mal, há ações cuja intenção não compreendemos, há 
palavras cujo significado não percebemos direito. Mas de que vida sabemos 
nós todos os passos, quem poderá dizer que preencheu todos os hiatos que
159
a necessidade estabeleceu no seu caminho, quem respondeu a todas as pergunt© 
a necessidade estabeleceu no seu caminho, quem respondeu a todas as
perguntas que lhe foram feitas pelo destino? Temos hoje um pelotão especial
para refazer os silêncios e as pausas na vida dos grandes homens; como
esses consertadores de bonecas, a força de colar e reunir pedacinhos,
apresentam-nos muitas vezes um manequim de cera, uma espécie de
cadáver rígido e sem sangue, uma triste cópia do homem que desapareceu.
Não julguemos Poe segundo a maioria dos seus críticos. Deixemos para os
investigadores de papéis secretos, para os que não compreendem os gênios
senão vilipendiados, o trabalho de auscultar documentos que decerto são
apenas parcelas de transações perdidas. Deixemos isto aos rancorosos deste
mundo, aos profeta do ódio e aos que se divertem com a explosão dos
grandes astros. Não há instrumento para medir o colapso desses homens que
no baixo mundo em que vivemos vieram "fazer a aprendizagem do genio
entre as almas rudes" , como se expressou talvez o mais ilustre dos biógrafos
de Poe. Por este ou aquele motivo, o certo é que, literariamente, Poe sentiu
que sua vida era um fracasso. Tentemos fixar a curva do seu destino literário
através das próprias palavras que nos deixou, e não pelo que então disseram,
pois  en t re  a época e o a r t is ta  há quase sempre  um mal e n te n d id o
irremediável. Mesmo quando o louvam, mesmo quando em vida alcança ele
glória e celebridade, não é na verdade pela representação máxima das suas
qu a l idades ,  mas por a lgum dos lados apenas que c o n s t i t u e m  sua
personalidade, por um desses pequenos motivos que tanto irritam os grandes
homens, pois deles tal testemunho não consegue transmitir senão uma idéia
truncada, uma forma esboçada que não se adapta à realidade. Se situarmos
Edgar Poe na época em que viveu, compreendemos o motivo do seu fracasso
e porque o escárnio desde então nunca mais abandonou os seus lábios. Se
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passearmos este sombrio poeta que não sabia reconhecer a beleza sem o sopro ~qb 
sopro da morte, na colmeia ativa e interessante que toda a nação americana 
representava naquele tempo, compreenderemos perfeitamente bem o seu 
horror pela lenda do progresso, pela falta de gosto generalizado, pela idéia 
moderna e social do homem máquina, por todo este complicado mecanismo 
gerado para trucidar o Poeta e o seu sonho de unidade. Em nenhuma outra 
época da vida americana o burguês foi mais rígido e mais implacável do que 
no tempo de Poe - relembremos que a grande América abria então o seu 
c a m in h o ,  o d in h e i ro  c o m e ç a v a  a jo r r a r  m i ra c u lo s a m e n te ,  lu c ro s ,  
empreendimentos, companhias de revistas ambulantes e circos percorriam 
incansavelmente o país de ponta a ponta, enquanto um frêmito de bem estar 
e necessidade do empreendimento agitava todos os espíritos. Foi neste 
mundo caótico que certo dia brotou a lenda singular do Corvo. O inesperado 
fez sucesso e o ritmo marcado e fúnebre do poema converteu-se quase em 
música nacional. Poe viu-se aclamado do dia para a noite. Era, mais uma vez, 
a poss ib i l idade da fo r tuna ,  o d inheiro  que vinha bater  à sua porta ,  a 
tranquilidade, a fartura, a calma dos dias vindouros. Nas redações de jornais, 
que já naquele tem po prenunc iavam  as atuais  redações de jo rna is ,  
começava-se a discut ir um homem pálido e inspirado, um tipo inquieto e 
febri l  que declamava como se t ivesse eletr ic idade no corpo. Edgar Poe 
p e rc o r re u  a lgu m as  das p r in c ip a is  c id a d e s  a m e r ic a n a s ,  re a l i z a n d o  
conferências. Por ele, conhecido em todo o país, começavam a morrer as 
mulheres que sempre morrem pelos homens de fama - as que desmaivam 
tomando éter, as que o traíam com tipos vulgares, as que o ameaçavam com 
escândalos e cartas desatinadas. Todos esses astros efêmeros ainda não 
tinham forças para suster esse trágico destino a caminho da consumação.
Apesar dos amigos com dinheiro e propostas de fundação de jornais , a
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miséria mais do que nunca espreitava o poeta do "Corvo". Não sei se foi por 
esta época que ele escreveu a seguinte frase elucidativa: " A  poesia nunca 
fo i para mim um fim em si, mas uma paixão; e as paixões merecem ainda 
aiguma consideração. Elas não devem e não podem ser excitadas em vista de 
mesquinhas compensações ou de recompensas ainda mais mesquinhas por  
parte do gênero humano". Se não foi por esta época que ele fez tal afirmação, 
pelo menos muitas vezes deve ter pensado de modo idêntico, pois afinal, 
cansado de vender poemas por miseráveis quantias, ia ele guardando para si 
próprio o melhor que compunha - quando compunha, pois agora o fazia cada 
vez mais raramente. É o período em que o álcool parece dominá-lo mais, em 
que o medo, c rescendo assus tadoramente ,  como que invade os mais 
ob scu ro s  re ca n to s  da sua co n sc iê n c ia .  Eis o que diz uma das suas 
tes temunhas: " A noite, um invencível sent imento  de medo o invadia - 
nestes momentos ele temia mais a solidão do que a morte. Era necessário que 
Mrs. Clemm, que velava sobre ele como verdadeira mãe, permanecesse 
pacientemente à sua cabeceira, acariciando sua fronte ardente, enquanto ele 
repousava, olhos semi-fechados. Mas assim que ele sentia a mão protetora, 
como uma criança gritava: " Não, não ainda não! ". E pensando então no futuro 
que o aguardava, Edgar Poe dizia: " Temo os acontecimentos do futuro, não 
p o r  s i mesmo, mas pe las suas conseqüênc ias . Estrem eço ao s im p les  
pensamento de um acontecimento qualquer, mesmo o mais trivial, que possa 
agir sobre esta intolerável agitação da minha alma. Não tenho realmente horror 
do perigo, exceto no seu efeito absoluto, o terror. Neste lamentável estado 
de nervos sinto que mais cedo ou mais tarde virá o momento em que a vida 
e a razão me abandonarão ao mesmo tempo, vencidas na luta com este 
sinistro fantasma, o M edo”. Se bem que o longo trabalho de divisão já fosse
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bem visível no seu íntimo, ainda restavam ao pobre Eddie alguns recursos, 
um desses dois ou três recursos, sem os quais não é possível a certos 
homens viver. Se bem que ele t ivesse traçado na sua teoria sobre o Belo, 
uma espécie de credo para a sua noção do amor, este ainda não surgira em 
toda a sua força na vida do poeta. Algumas mulheres t inham passado pela 
sua vida, mas nenhuma delas constituirá uma descoberta real, alguém que 
pudesse ser para ele um motivo de existência. Não sabemos se o defeito 
residia propriamente nestas mulheres - é possível que não, dados os atributos 
que Edgar Poe conferia ao seu ideal feminino. Temos através da sua obra, 
incansave lm en te ,  vár ios re t ra tos  que se assemelham uns aos ou tros  
singularmente, e que encarnam bem a visão poética e desmaterializada deste 
ser com que sonhava o cantor de Berenice. Berenice, Lenora, Morella são 
todos vultos femininos que pertencem mais às sombras do outro mundo do 
que à atmosfera banal em que vivemos. Não são mulheres com que o poeta 
pudesse t rocar beijos ardentes e vivos, mas autên t icos fantasmas que 
transitam quando fluidas e azuladas, encarnações de uma beleza etérea e 
extra-terrena. Não poucas vezes, no decorrer da sua vida, Edgar Poe esteve 
prestes a se decidir e a embarcar na aventura do casamento. Sabemos que 
uma das suas noivas, aquela justamente com que os laços pareciam mais 
f irmes e ternos, foi vít ima de uma das suas cenas mais comentadas e 
estranhas. Certa noite, bebado, surgiu ele sob a sua janela e dirigiu à bem 
amada os piores insultos. É claro que o contrato foi rompido e Edgar Poe 
regressou à liberdade, que no fundo ele amava mais do que a qualquer outra 
coisa. Mas alguém surgiria na sua vida, que encarnaria com extas iante 
realidade os fantasmas da sua criação: Virginia Clemm, uma menina pálida e 
enfermiça, que não contava mais de doze ou treze anos e com quem 
realmente o poeta de mais de tr inta contraiu matrimonio. Existem várias
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versões, inclusive algumas de caráter pesadamente científico, para esclarecer 
o mistério desta união singular. Prefiro a que me parece mais plausível, a mais 
de acordo com o que imagino do temperamento de Edgar Poe. Em Virgínia 
Clemm ia encontrar  ele a derradeira encarnação do seu sonho, a úl t ima 
esperança de a fas ta r  um nau frág io  que se av iz inhava cada vez mais. 
Decerto amava nela a graça etérea, o pálido das suas faces, os lábios 
perpetuamente sangrando no calor da febre. Amava-a a seu modo, como 
poderia amar alguém, um poeta possuído pela sua própria danaçao. E eis que 
mais uma vez, quando a vida parecia mansamente encaminhada para um 
desenlace feliz, a Morte intervem para cobrar o seu dízimo sagrado. Morre 
Virgín ia, pouco após o casamento, deixando Edgar Poe numa das mais 
desesperadoras situações que atravessara. E no entanto, nem um só minuto 
ele se enganara sobre a sorte que o esperava. Em alguns dos seus mais 
belos poemas, cantara já, por antecipação, a morte de Virgínia. É que Poe 
sabia muito bem que daquele lado também a porta estava fechada para ele. 
Mas com a obst inação do desespero, teimara em bater, esperando que 
alguém viesse abri-la. A morte de Virgínia veio encontrá-lo numa situação 
financeira das mais lamentáveis. É verdade que a miséria nunca o abandonou 
completamente, que a seu lado viveu ela os dias mais trágicos da doença e 
da m o r te  de V irg ín ia  C lemm, mas agora c resc ia ,  a b raça nd o -se  ao 
desventurado poeta, como uma força que acabaria por atirá-lo no leito de 
morte do hospital. Nalguns jornais é possível encontrar, naquela época, 
avisos e pedidos pelo "desgraçado e Edgar Poe", que "sucumbe de miséria e 
doença". Mas a sua grande época literária está passada. Está passada como 
a época do amor. O homem que se levantaria desses destroços, sente um 
homem completamente diferente.
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Seria ta lvez  a hora da conversão. Neste homem, em que o 
sobrenatural assumiu formas tão nítidas e assustadoras, neste homem, que 
soube anotar com tão pasmosa intuição os sinais da presença do diabo, 
fa l tava  no en tan to  qualquer coisa, a fé ta lvez ,  o desejo da salvação, 
possivelmente, a esperança, sobretudo. Se bem que depois da sua morte 
houvessem encon trado  uma Bíblia anotada pelas suas mãos, a única 
manifestação conhecida neste sentido, é a resposta que ele deu, certa noite, 
a um tipógrafo que lhe perguntou o que o poeta pensava da outra vida. E 
Edgar Poe respondeu friamente: " Não me preocupo muito com coisas que 
ignoro e sobre que ninguém no mundo sabe coisa a lgum a". Ora, a fé é 
também certa dose de força de vontade, Poe não possuia nenhuma. Ele era 
apenas uma sombra do que fora, vagando sem destino, à espera de alguma 
coisa que ele próprio ignorava o que fosse. A luta no seu íntimo cessava. O 
"outro" Poe crescia a olhos vistos, surgindo afinal, implacável vencedor das 
ruínas que tantos acontecimentos infelizes t inham deixado na sua alma. 
Acompanhemo-lo através das suas teorias. " O crime é uma espécie de 
válvula escapatória por onde escorrem as más tendências
Nota\ Conferência realizada na sede do Inst ituto Brasil-Estados 
Unidos, e publ icada in "Pensamento da Am ér ica" ,  sup lemento l i terário 
panamericano de A Manhã. Rio de Janeiro, 1 set. 1 946, p. 113, 114, 1 27.
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c) - Ainda Edgar Poe
Lúcio Cardoso
Os primeiros livros que nos chegam da Europa, ainda nos falam na 
existência agitada de Edgar Poe - e como antes da guerra, os críticos ainda 
parecem preocupados com o mistério dessa natureza enigmática, sem dúvida 
alguma das mais estudadas no panorama da história literária; e sem dúvida 
também uma das que mais sombras projetam em torno da sua passagem por 
este miserável mundo em que vivemos. Assim prossegue a grande tradição 
iniciada por Baudelaire e sua profecia de que a luz soturna emanada desse 
grande poeta jamais haveria de se apagar, pelo menos enquanto a Poesia 
ocupasse um lugar de importância e os homens dessem às obras de arte o 
lugar que elas merecem. E é sem dúvida bizarro que, desdenhado e 
esquecido tão obstinadamente durante o tempo em que viveu, Edgar Poe 
assumiu em nosso tempo uma tal proeminência e, acima dos poetas de sua 
terra, erga tão alto o facho da poesia, através dós obstáculos e da má 
vontade dos seus conterrâneos. Não sou eu quem o diz, e sim Julien Green, 
magnificamente, neste terceiro volume do seu "Journal" que acaba de nos 
chegar da França: "Retendo Metzengerstein" de Poe, perguntei a mim porque 
seu país se mostrou tão injusto em relação a ele. Sem dúvida, os leitores daqui 
(América do N orte ) acham-no mórbido, e é desagradáve l à Am érica  ser  
representada por um poeta tão ma/são. Ela o repudia com maior força ainda 
porque traz em si o desiqu ilib rio  do qual o gênio de Poe e como a f lo r  
tenebrosa, o grande lírio noturno entre os dedos da Morte".
Ora, Julien Green também nasceu nos Estados Unidos, se bem
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que tenha sido criado na França - e também pode ver de perto o fenômeno 
dessa alma coletiva - e secreta, desagregada e tendendo para a obscuridade 
dos sonhos indevassáveis, tudo enfim o que palpita em segundo plano na 
alma das raças, e que produz flores monstruosas como a poesia macabra de 
Edgar Poe, notas dissonantes, solenes e elevadas na sinfonia comum das 
obras de arte que seguem à tradição. Ou melhor a tradição é Edgar Poe, ele o 
que soube arrancá-la do caos e da noite do seu tempo ... modelando-a aos 
nossos olhos para a eternidade. Não nos enganemos si tantos procuram 
a p re s e n ta r  W alt  W h i tm a n  com o o poeta  na c iona l :  o poe ta  de uma 
determinada forma de governo, sim, mas jamais o cantor dessas formas ricas 
e misteriosas que perpassam no fundo obscuro e adolescente dos povos.
Sua vida, aparentemente desconexa e perturbada por tão grandes 
claros de silêncio e de incompreensão, nada mais é senão a "montagem", para 
falar em linguagem teatral, desse grande drama processado no escuro das 
consciências. A vida de Edgar Poe, não é apenas a vida do homem que 
inventou o Corvo - melhor do que isto, é o desenrolar da ficção de um grande 
romancista da sua terra, desde Nathaniel Hawthorne, que misteriosamente 
se vai ligar a esse fundo torturado e sinistro onde se alimentou o poeta de 
Ligéia. Aqui temos recém-chegado da Europa, o último livro de pesquisas em 
torno dos agitados dias que o poeta viveu em Boston, em Richmond e em 
New York: e o ensaio de Edmond Jaloux sobre Poe e as mulheres, ensaio 
dedicado a Julien Green e que vem continuar a cadeia que une todos os 
grandes poetas e escritores norte-americanos, na compreensão dessa figura 
única de sua história literária. Edmond Jaloux como Marie Bonaparte, como 
Emile Lauvriére, como Hervey Allen, como tantos outros, debruça-se aqui 
sobre o jogo estranho desses amores simultâneos e desordenados, tentando 
em vão estabelecer uma ordem para o caos, tentando elucidar, f ixar Poe
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numa a t i tu d e  d e f in i t i v a ,  e x c lu in d o  to d o s  os res íduos de som bra  e 
inconsequência de suas at itudes como se fosse possível, como se não 
devessem para sempre permanecer no segredo da morte a solução de tantos 
pequenos e grandes enigmas familiares, como se afinal a vida de um poeta 
dessa natureza já não fosse por si mesma um mistério insolúvel, um drama 
obscuro cuja palavra final só encontramos na mão de Deus.
De qualquer modo, todos esses livros e ensaios servem para nos 
provar que a estrela de Edgar Poe brilha de um modo cada vez mais nítido - 
não importa com que cor, mas no fundo negro onde se elevou, sua luz 
estranha cada vez aclara mais a desolada madrugada em que vivemos.
Nota: in "Pensamento da América", suplemento literário paname- 
ricano de A Manhã. Rio de Janeiro, 26 jan. 1 947, p.3.
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d) - Diário de Terror
Lúcio Cardoso
(Tudo)
Toda idéia que nos ultrapassa sem tomar sua medida no homem, 
nos aniquila. Para nos ultrapassarmos, temos primeiro de atingir o limite- 
homem. No mais extremo limite, começamos realmente a ser mais do que 
homens.
Nenhuma proposição para a estabilidade não há estabilidade. O ser 
não é uma estrutura fixa num eixo, mas qualquer coisa indeterminada, fluídica 
que oscila de um pólo para outro, como a noite para o dia.
Tudo é por vir e esta é a fatalidade.
Num certo sentido, não há futuro  para mim, porque não o atuai; 
sinto-me arder como um facho de exceção, e o que me queima não é o meu 
possível, mas o meu def in i t ivo, e este é permanente. Sinto-me vo lun ­
tariamente sem perspectivas, porque as perspectivas de há muito deixaram 
de e x i s t i r  para m im (no s e n t id o  em que uma p e rs p e c t i v a  d e s ig n a  
concentração, redução de ser a um espaço definido) e um caminho no terreno 
do dilatado onde sou ao mesmo tempo minha vítima e meu algoz, meu ser 
reconhecido e meu ser sem fronteiras, portanto meu ser sem tempo. - O 
futuro não existe porque de há muito eu me constitui, o meu definitivo futuro. 
É o único modo de se inaugurar à época do terror.
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Chamo Terror à época em que é possível o pleno conhecimento do 
ser, não de suas condições psicológicas, mas de suas prerrogativas abissais e 
e s t ra n h a s .  Terror é a época do con úb io  com o ab ismo, não porque  
conquistemos uma fictícia liberdade, mas porque a liberdade nos conquista, 
somos ela própria, voltados para o segredo que é o nosso verdadeiro clima.
O terror é uma época de ultrapassamento. É um impulso único e 
violento de todo o ser para regiões de intempéries e de insegurança; é uma 
dilatação anormal para zonas inabitadas e desumanas, onde somos o único 
guia, único farol, além de fronteiras que não nos seria permitido atravessar 
em épocas comuns, e onde encontramos finalmente a essencia esquiva, 
ambiciosa e cheia de espanto que nos governa.
Não compreendo o romance como uma pintura, mas como um 
estado de paixão; não quero que o meu possível leitor encontre tal ou tal 
árvore, tal ou tal banco, semelhante ao banco, à árvore que ele conhece. 
Quero que através de aparências famil iares, ele depare em meus escritos 
uma árvore e um banco recriados através de um movimento de paixão, e que 
assim designados, reconhecidos, ele possa situá-los em seu espírito como 
acessórios de minha atmosfera de paixão e tempestade.
Gostaria que meus leitores se transportassem a um estado de tão 
alta emoção passional,  que isto lhes destruísse o equi l íbr io  e eles se 
sentissem fisicamente doentes. As grandes emoções interiores sacodem até o
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âmago, a estrutura física ser e como não há maior ambição para um escritor 
do que a de causar a emoção mais violenta e mais perigosa, gostaria que 
aqueles que me acompanham se sentissem dominados, vio lentados até a 
saturação, e me rejeitassem com violência, o que seria uma demonstração da 
minha força, ou me aceitassem como um mal irremediável, o que seria um 
sinal da minha profundeza.
O homem de maior espírito, não é o de uma única resposta, nem o 
da resposta mais constante, mas o de várias respostas ao mesmo tèmpo, e o 
mais mutável quanto à certeza delas.
Durante muito tempo procurei obter uma visão pessoal do mundo, 
e não o consegui senão quando tive uma visão pessoal de mim mesmo; em vez 
de limitar o mundo por idéias falsas que seriam adotadas por mim, limitei-o a 
uma expansão do meu ser, a uma dilatação interior que me garantiu um 
conhecimento e uma avaliação mais ou menos autêntica do existente. Porque 
não se cria nada vindo do exterior, mas em permanente colaboração com suas 
forças mais obscuras e mais indeterminadas.
Se me perguntassem o valor essencial desse período de tensão que 
agora vivo, diria que é s implesmente a impossibi l idade de ment i r  ou de 
aceitar a existência fora dos seus postulados reais. Esta é a minha liberdade, 
e tão difícil e perigosa quanto seja ela, é o que garante a autenticidade do que 
digo, e, a certeza de que uma nova época nasceu para mim.
Não há no momento, nada que eu olhe sem desconfiança; nem a 
minha família, nem os meus amigos, nem as leis que me ensinaram, nem os
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autores que me foram prediletos, tudo isto foi sacudido por um vento de 
verdade e o que me faz fugir  e preferir o isolamento, é a necessidade de 
investigar a mim mesmo e a extensão dos destroços que povoam a minha 
certeza.
O terror não é um movimento de abertura e de esclarecimento, 
mas ao contrário, uma ocasião de fuga, uma possibilidade de segredo e de 
renúncia à luz do dia.
Chamo a isto uma completa impossibilidade de viver nos termos 
comuns do cotidiano; é a vida comum que me expulsa, que me faz vagar, 
que me torna nômade e sem descanso, o olhar calado e ausente do campeiro. 
Porque, ao admiti r  a extraordinária invasão de elementos subterrâneos e 
excepcionais que invadem o meu procedimento comum, teria de viver como 
escolhi viver agora: só, como as onças da floresta, como esses animais que 
encontro sozinhos e patéticos como são reais, como são verídicos no silêncio 
da paisagem! - e que também participam da consciência e do terror.
Porque o terror é sobretudo a mais espantosa solidão.
Seria fácil, para um curioso, destacar ao longo dessas páginas as 
atitudes de força e de violência que em todas as situações reclamo para o 
homem; não é ela no entanto uma atitude superficial, uma escolha feita 
segundo tendências da sensibilidade, mas uma crença firme, paradoxal e 
essencial de que só através as situações extremas o homem encontra a si 
próprio, na tensão completa do seu ser, no despojamento de sua essência 
cotidiana, no esmagamento de seus postulados comuns e sem vitalidade.
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Reclamo o ser de emergência e de prontidão, destinado a renovar na angústia 
e no medo todos os vícios de sua criação moral. Reclamo a total solidão e a 
total liberdade; só dessas zonas extremas é possível reinaugurar alguma 
coisa nova, e se assim falo é porque já sinto no rosto o vento de novas 
paisagens, e prefiro inventar o mundo sobre os destroços do que foi meu, do 
que imaginá-lo como poderia ser, debaixo dos restos do que fui eu um dia.
O terror é a época da criação no centro das catástrofes.
Para mim não tem valor as teorias estáticas, os ideais paralisados; 
o que me toca são os movimentos da dinâmica e da propulsão, ainda que a 
meta seja o infinito, e o horizonte por descobrir o nada.
Não aprendi propriamente coisa alguma, mas somente assimilei o 
que fez desenvolver em mim e o que desenvolve ainda o ser que sou. Não há 
fantasia e nem ornato nesta criação do vivo; apenas, por uma fatalidade, vim 
removendo de suas brumas e de numerosas sombras, a força que me habita 
e que me constitui real e independente.
A verdade foi a minha pedra de toque, pois a verdade, no seu 
sentido mais absoluto, sempre me apaixonou, até à náusea, até ao espasmo. 
Os seres ou não me interessam, por impossibil idade ou por excesso de 
conhecimento, ou me interessam até a paixão, até a afronta. Os que eu amei, 
esgotei-os até a saciedade, porque a minha curiosidade era mortal e a minha 
paixão era maior do que a força deles, e adivinhando-os tanto, eu poderia 
assassiná-los.
Quando eu ainda não havia descoberto em mim essa ânsia da 
verdade, imaginava que era a morte violenta o que me interessava em suas
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almas; soube depois que era apenas a possibilidade de minha ressurreição. De 
todas essas águas de pântanos, acumulados em tantos desertos diferentes, 
e que no entanto são apenas disfarces da mesma face do deserto, alimentei 
durante anos o meu ser, e muitas vezes pensei te-lo destruído para sempre. 
Mas apenas educava o nômade que sou hoje, e se agora posso bater tantas 
areias solitárias, é que aprendi a beber água dos charcos, e apesar na minha 
carne, o que se transforma em sangue que é vida, e o que se transforma em 
pús, que é morte.
Interrogo essas folhas para ver o caminho andado, e elas não me 
causam senão tédio e cansaço, de tal modo eu roço o real sem atingi-lo ainda 
no seu cerne. Ah, não sou ainda senão o profeta de mim mesmo. A revelação 
virá a seu tempo e depois da revelação virá a morte. Em dias futuros, cuja 
chegada não posso prever, talvez venha a ressurreição. Mas até lá, acima de 
todo horizonte definido, devo ser ainda o terreno fremente onde se jogam as 
minhas contradições, a terra onde planto e onde destruo, a matriz onde se 
forma o húmus que me aniquila e me faz viver continuamente, a minha seara 
de vida e de morte, pois todo nascimento é oculto e toda verdade solitária.
Mas ainda assim devo dar graças a Deus. Não há conhecimento 
que não seja pessoal, e tudo o que plantei em mim, as sementes do bem e do 
mal, a terra que revolvi e adubei, que cumpra o seu destino e produza, ainda 
que a f lor azul aos meus olhos, não seja aos olhos alheios, senão um fungo 
demente e monstruoso, uma rosa de fel e pestilência.
Posso dizer por onde caminho, mas não posso dizer o que me faz 
caminhar. Sei que esta estrada me conduz a um extremo onde o ar de tão
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puro é quase irrespirável;  mas trago em mim; envo l to  no mais absoluto 
segredo, a máquina que me aciona. Posso dizer aos homens que vou por ali, 
mas não é da minha obrigação dizer o que me leva. No máximo, poderão ouvir 
o rumor do dínamo que me trabalha, mas tudo o mais pertence a mim e ao 
meu destino, e nem a minha morte revelará a razão desse esforço, porque de 
há muito há um pacto firmado entre a minha razão e a minha morte, e de há 
muito ambas se converteram à mesma identidade, e dentro de mim ostentam 
o mesmo nome.
Além do homem, o homem que somos além. Não o super-homem, 
que é um mito de despojamento, desumano e feito de cristal, um ser cuja 
irrealidade nos enlouquece mas o homem além, que é o homem com o 
acréscimo de sua conquista, o homem tal, com uma soma, um a mais, um 
além do que lhe foi dado como homem.
Sei que d'agora em diante todos os meus escritos, bons ou maus, 
devem traduzir o sentimento da desesperada esperança. Desesperada porque 
não acreditando mais no tempo em que vivo, nem em suas possibilidades e 
nem em sua sobrev ivência,  isto deve me causar pânico, como todas as 
transformações essenciais; esperança porque é o homem novo que vislumbro 
além dessas ruínas. Do momento em que reconheço isto, é criminoso da 
minha parte não precip i tar  o caos é retardar o começo e pactuar com a 
sobrevivência dos cadáveres. Minha mais constante vontade deve ser a de 
um arrazamento contínuo. Meu trabalho é o de desagregar e fazer empunhar 
armas. Por que aí vem o tempo em que não subsistirá pedra sobre pedra 
como diz o Evangelho. E o homem novo que deve surgir me impregna de tal 
entusiasmo, sua intuição me faz vibrar numa tão impetuosa corrente de vida,
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que eu muitas vezes hesitante ainda, não posso duvidar mais e caminho no 
mundo conhecido como entre as formas de um universo desvitalizado e sem 
arrimo.
O mundo novo não exige fé, nem confiança e nem entusiasmo, e 
nem nenhumas das celebrações que faziam e fazem os atributos do mundo 
condenado ;  o que ele exige é uma tal soma de idéias e sen t im en tos  
violentos, o que impõe é uma ressureição de qualidades durante tanto tempo 
soterradas e t idas por secundárias ou av i l tantes,  que pode-se dizer que 
realmente um outro homem surge, e nele se confundem as noções clássicas 
do bem e do mal, não para situá-lo "além" , o que pressupõe "outro" , mas para 
fazer do "mesmo" , o ser exato que ele é, o homem das medidas equilibradas 
e não o das medidas alteradas para mais ou para menos.
As vezes sinto como se tivesse sido lançado a grande velocidade 
num destino; ah, nada mais é meu e eu me despeço de tudo. Para onde vou, 
não sei. Mas que importa? Sei que estou em viagem e nem mesmo me 
adianta a bagagem de minhas lembranças passadas. Nada adianta senão o 
si lêncio que me cerca, Nada vale senão a paisagem nova que começo a 
desvendar.
E é tudo tão estranhamente inédito em torno de mim, que as vezes 
tenho a impressão de ter inaugurado um outro ser dentro do ser que me 
pertence. A única coisa que me garante a autenticidade, é sentir que este de 
agora é o mesmo que sempre viveu dentro de mim, no escuro, é claro, mas 
como um prisioneiro que palpita à espera da liberdade.
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0 homem mais profundo é o que tiver mais profunda consciência 
do seu equívoco.
Para se dizer certas coisas são necessários certos leitores; e como 
certos leitores são raros, é melhor calar do que dizer ao vento, pois certas 
coisas não podem ser ditas a toda gente.
As afirmações decisivas, para não se ter decisivamente a única 
afirmação que importa.
A medida do que me desgosta nos homens, é a própria medida do 
meu amor: todo este vazio onde circula o vento da repugnância, é o espaço 
que sobrou do meu amor ausente.
Meu elemento, é a natureza; rochas, montanhas, nuvens altas, 
fráguas e descampados. Aqui me sinto eu mesmo e a minha alma se dilata. 
São as únicas coisas que sinto à minha altura, as únicas de acordo com a 
minha paisagem interior.
Afastei-me por já não poder mentir mais, por não poder por mais 
tempo tornar-me tão mesquinho quanto o exigiam de mim, afim de que eu 
estivesse de acordo com suas estaturas. Pelo menos aqui sou eu mesmo, e 
ainda que ninguém me fale, a voz morta nos meus lábios, não é um sopro que 
me aniquila, nem palavra que me envergonha.
Todas as vezes que o homem pretender se ultrapassar como mito,
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está errado; como homem mesmo é que ele deve se ultrapassar.
Nada pude aprender (com excessão, é claro, do que é puramente 
compêndio) porque o que sei trouxe comigo como intuição e pressentimentos. 
Nunca analiso um homem, porque dele tenho uma visão instantânea, 
fulgurante, como se o iluminasse uma luz interior. Assim, muitas vezes, 
minha suposição pode estar errada em detalhe, mas nos seus pontos básicos 
no que é fundamental na natureza deste homem, ela é certa e definitiva.
Trabalhar-se, criar-se, certo eu o posso, mas somente no sentido 
de minhas próprias inclinações, pois o que são tendências nos outros, em mim 
são correntezas fortes. O que nos outros delineia traços, em mim esculpe e 
aprofunda; as vezes, de tão impetuosas, essas tendências convertem-se em 
defeitos porque geralmente os defeitos são qualidades que o excesso tornou 
em caricaturas e assim o que me compõe são sombras e erros que flutuam 
nas águas fundas de minha natureza.
Uma das coisas que mais lamento na minha vida, é não ter, aos 
vin te anos, conhecido Nietzsche ainda. Conhecia suas teorias e sabia 
aforismas de cor, mas Nietzsche é uma dosagem massiça, cujo poder só 
pode ser avaliado inteiro com pleno conhec imento  de toda região que 
domina.
Eu sou um terreno planificado, oco por baixo e cheio de dinamite.
Não se edif ica só com as águas puras, mas com tudo o que a 
correnteza traz, l imos e detr i tos; isto é o que auxil ia o líquido puro a se 
transformar em húmus e permite as grandes construções.
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Porque não ver no instinto criador outra coisa senão o lado oposto 
de forças inquietantes e monstruosas que nos compõem? Dific i lmente o 
trabalho artístico é uma face da santidade. Esses instintos bravios talvez até 
sejam a força propulsora do mov imento  criador, e devem, ao lado dela, 
marcharem como os cavalos negros que jun to  aos brancos arrastam a 
mesma parelha.
Só as pessoas realmente fortes podem viver na realidade definitiva 
das coisas; quase todo mundo vaga numa atmosfera morna de fantasia.
Nenhum escritor realmente grande, produz antes de uma completa 
saturação de si mesmo, uma espécie de inflamento dos elementos básicos do 
seu destino e da sua personalidade. Sofrimentos, experiências, descobertas, 
aquisições e amputações, tudo enfim o que esculpe tua mais verídica e 
extrema imagem, é chamado a compor o seu perfil exato.
O verdadeiro existe apenas na tensão absoluta. É preciso imaginar 
um mundo, e cr iá-lo, onde as forças la tentes  sejam levadas a um tal 
paroxismo, que sua revelação esteja iminente, ou sua morte. É preciso 
imaginar um mundo com todas ao tudo possibilidades voltadas para o sol.
Procuro o que ex is te  de mais p ro fundo  em mim mesmo, e 
encontro o medo. O medo do terror. Devo caminhar pela vida como quem 
marcha sobre o gume de uma faca.
Há um sol que b r i lh a  de in te n s a  luz negra  e é o sol do 
conhecimento.
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A mim, cavalos brancos, forças do anoitecer...
(Ah, meu Deus, como somos objeto de desgosto e sofr imento 
para os outros... Só os santos escapam, e quão longe estou eu de ver um 
santo!)
A "solidão absoluta" a que me referi atrás, não se inventa - é um 
estado a que se chega gradativamente, por um impulso interior, como uma 
planta que avança através da obscuridade.
Léautaud é contra as imagens - e realmente a imagem não é um 
estilo, mas ajuda-nos muitas vezes a esclarecer um pensamento difícil. E do 
único modo que vale e toda imagem que realmente não servir como um 
esteio, é não só inútil como prejudicial.
Nota: Manuscri to "Diário do Terror" de Lúcio Cardoso, formato 
caderno pequeno, 27 fls. letra de forma. Transcrição fe i ta através do 
manuscrito do arquivo Lúcio Cardoso. Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 
Janeiro.
